सागर का पान करने वाला और पर्वत का अतिथि बनने से पहले केवल एक अग्नि थी और एक घड़ा जो बहने से इनकार करता था। पुरोहित लौ के चारों ओर घूमते थे। यज्ञ के दो रक्षक, मित्र और वरुण, वह ऊष्मा अपने शरीर में न रख सके। प्रकाश की एक स्त्री आँगन पार गई। जो गिरा, वह कलंक नहीं था। वह तेज था जिसे गर्भ चाहिए था। मिट्टी ने वह थाम लिया जिसे स्वर्ग न थाम सका। उस शांत पात्र से एक बालक उठा, कद में छोटा, पहले से उसी वस्तु के नाम से पुकारा गया जिसने उसे बचाया।
भारत उसे महल का जन्म और लंबी परछाई दे सकता था। उसने रसोई का घड़ा दिया और लंबी सड़क दी। वह बालक विवाह करना सीखेगा, पितरों को तृप्त करना सीखेगा, छिपी मृत्यु निगलना सीखेगा, पत्थर की एक श्रेणी से प्रतीक्षा माँगना सीखेगा, चलना सीखेगा जब तक उत्तर और दक्षिण सम न बैठ जाएँ। लोग बाद में झगड़ेंगे कि वह वेद के हैं या तमिल के, सोम-प्रांगण के हैं या सिद्ध चिकित्सालय के। घड़ा झगड़ता नहीं। वह केवल थामता है।
यहीं से शुरू कीजिए। मानचित्र से नहीं। उस पात्र से जो सबसे पहले यह सीखा कि फटे नहीं।
कई नाम, एक ज्योति
भारत उन्हें एक नाम से नहीं याद करता। हर नाम एक द्वार है। एक द्वार वेद के आँगन में खुलता है। दूसरा तमिल की रसोई में। तीसरा आकाश में। चौथा उस पर्वत पर जो अब भी झुका खड़ा है। जो इन द्वारों से अलग-अलग घुसता है, अंत में एक ही छोटे कद के ऋषि के पास पहुँचता है।
वे सप्तर्षि में गिने जाते हैं। सात महर्षियों की वह मंडली जो युग-युग वेद की अग्नि बुझने नहीं देती। जब आकाश में सप्तर्षि मंडल दिखता है, लोक उन्हें नक्षत्र की तरह याद करता है। धरती पर वही नाम जीवित पुरुष की तरह चलता है। अगस्त्य उस मंडली के सदस्य हैं, पर उनकी विशेषता यह है कि वे केवल उत्तर के तंबू में नहीं बैठे रहते। वे चलते हैं। सप्तर्षि में बैठे रहना तप है। सप्तर्षि होकर दक्षिण तक चल देना सभ्यता है।
वे वैदिक ऋषि हैं। ऋग्वेद के प्रथम मंडल में उनके सूक्त आज भी खड़े हैं। 1.165 से 1.191 तक की पंक्तियाँ उनके नाम की छाया में हैं। लोपामुद्रा का स्वर भी उसी द्वार से आता है। इसका अर्थ यह है कि भारत उन्हें पहले से द्रष्टा मानता है, बाद की कथा का नायक भर नहीं। नाम से पहले वचन है। वचन से पहले देखने वाली आँख है।
तमिल देश में वही पुरुष प्रथम सिद्धर हैं। अगत्तियर। छोटे मुनि। कुरुमुनि। कुरु का अर्थ छोटा है। मुनि का अर्थ मौन और मनन दोनों है। दक्षिण ने उनके कद को छिपाया नहीं। उसने छोटेपन को ही उपाधि बना दिया। मानो कहना हो कि शक्ति लंबाई से नहीं नापी जाती। जो समुद्र पी ले, उसे ऊँचे सिंहासन की जरूरत नहीं। एक छोटी काया काफी है, यदि भीतर का पात्र गहरा हो।
क्योंकि वे घड़े से प्रकट हुए, वे कुम्भयोनि हैं, घटोद्भव हैं, कुम्भसंभव भी। तीन नाम, एक दृश्य। मिट्टी का बर्तन। यज्ञ की गर्मी। वह जन्म जो महल की पालने से नहीं, साधारण पात्र से आता है। कुम्भ माप भी है। कुछ स्मृतियाँ उन्हें मान भी कहती हैं, माप वाले। अर्थ सीधा है। जो घड़े में समा गया, वह संसार को भी माप सकता है। जो स्वयं सीमित दिखे, वही अथाह को समेट सकता है।
क्योंकि मित्र और वरुण उनके जन्म के पीछे खड़े हैं, वे मैत्रावरुणि हैं। मित्र मैत्री और प्रकाश का देव है। वरुण जल और ऋत का देव है। दोनों का तेज एक कलश में गिरता है और एक ऋषि उठता है। नाम याद दिलाता है कि अगस्त्य केवल वन के साधु नहीं। वे उस नियम से जुड़े हैं जो सूरज को पथ देता है और समुद्र को मर्यादा। इसलिए बाद में समुद्र पीना उनके लिए अजनबी चमत्कार नहीं लगता। जल उनके जन्म का हिस्सा है।
अगस्त्य नाम की व्याख्या अक्सर पर्वत से की जाती है। अ-ग वह है जो नहीं चलता, पर्वत। अस्ति वह है जो फेंकता है, गिराता है, झुका देता है। जिसने अचल को झुका दिया, वही अगस्त्य हुआ। यह नाम उनके शरीर का वर्णन नहीं करता। यह उनके एक काम का वर्णन करता है। विंध्य उठा। उन्होंने एक वाक्य कहा। पर्वत झुक गया। नाम उसी झुकाव का स्थायी स्मरण बन गया।
कुछ बाद की कथाएँ इस नाम में दक्षिण को प्रकाशित करने वाला प्रकाश भी सुनती हैं। अज या अंज का भाव चमकना भी कहा गया है। परंपरा उन्हें कैनोपस तारे से जोड़ती है, वह दक्षिणी दीप जो शरद में भारतीय आकाश में अब भी आता है। गाँव वाले कहते हैं, अगस्त्य उदय हुआ तो जल साफ होने लगता है। ऋषि भूमि पर चले। नाम आकाश में रह गया। दोनों स्मृतियाँ एक दूसरे से लड़ती नहीं। एक कहती है, वे गए। दूसरी कहती है, वे दिखते हैं।
और भी नाम उनके पीछे-पीछे चलते हैं, जैसे किसी यात्री के पदचिह्न। जो समुद्र पी गए, उन्हें पीताब्धि और सिन्धुपिब कहा गया। जो वातापि को पचा गए, उन्हें वातापिद्विट् कहा गया। ये उपाधियाँ अलंकार की दुकान से नहीं आईं। ये उन दृश्यों से आईं जब संकट इतना बड़ा था कि देवता भी द्वार पर खड़े रह गए। नाम तब जन्म लेता है जब काम पूरा हो चुका होता है। पहले कर्म है। बाद में संबोधन।
तमिल घर उन्हें पिता भी कहता है। व्याकरण का पिता। नदी और औषधि का भी। उत्तर का बालक यदि केवल महर्षि कहे, दक्षिण का बालक अगत्तियर कहे, तो झगड़ा नहीं है। एक सभ्यता अपने प्रिय पुरुष को कई भाषाओं में पुकारती है। जैसे माँ एक पुत्र को घर में एक नाम से पुकारे और बाहर दूसरा सम्मान-नाम दे। दोनों नाम एक ही मुख की ओर लौटते हैं।
चित्र सरल रखिए। वे संग्रहालय की मूर्ति नहीं हैं। वे वह छोटे कद के पुरुष हैं जो समुद्र पी सकते थे, राक्षस पचा सकते थे, पर्वत शांत कर सकते थे, और फिर भी गृहस्थ की पत्नी तथा वनवासी राजकुमार के साथ बैठ सकते थे। सप्तर्षि उन्हें लोक की ऊँचाई देते हैं। कुम्भयोनि जन्म की विनम्रता देते हैं। कुरुमुनि शरीर की सच्चाई देते हैं। अगत्तियर दक्षिण का प्रेम देते हैं। तारा शरद की याद देता है। बाकी नाम उसी एक ज्योति को कहने के अलग-अलग ढंग हैं।
दीप एक है। खिड़कियाँ कई हैं। जो खिड़की से देखे, वही प्रकाश पाए।
नाम और उनका अर्थ
- सप्तर्षि: सात महर्षियों में से एक, वेद की अग्नि रखने वाले।
- कुम्भयोनि / घटोद्भव / कुम्भसंभव: घड़े से जन्मे। मान: माप वाले, क्योंकि जन्म का पात्र स्वयं एक माप था।
- मैत्रावरुणि: मित्र और वरुण के तेज से जुड़े।
- कुरुमुनि / अगत्तियर: तमिल स्मृति के छोटे मुनि, प्रथम सिद्धर।
- पीताब्धि / सिन्धुपिब: समुद्र पी लेने वाले।
- वातापिद्विट्: वातापि को पचा देने वाले।
- अगस्त्य: जिसने पर्वत को झुकाए रखा; बाद में दक्षिणी तारे का भी नाम।
घड़े से जन्म
मित्र, वरुण और उर्वशी
सबसे पुरानी स्मृति उन्हें साधारण अर्थ में मनुष्य माता-पिता नहीं देती। कोई राजकुल नहीं। कोई गाँव का घर नहीं। पहले यज्ञ है। पहले अग्नि है। पहले दो देव हैं जो संसार को बाँधकर रखते हैं।
मित्र मैत्री के देव हैं, उस प्रकाश के भी जो दिन को विश्वसनीय बनाता है। वरुण जल के देव हैं, उस ऋत के भी जो समुद्र को मर्यादा में रखता है। दोनों एक यज्ञ में बैठे हैं। मंत्र चल रहा है। घृत गिर रहा है। हवा पहले से भरी हुई है। तभी अप्सरा उर्वशी प्रकट होती है।
उर्वशी की शोभा इतनी पूर्ण है कि देखना भी एक परीक्षा बन जाता है। देव भी अपना संतुलन खो देते हैं। यह दृश्य उपहास का नहीं, विस्मय का है। स्वर्ग भी कभी अपनी शक्ति समेट नहीं पाता। जो वे धारण नहीं कर पाते, वह उनसे उतर आता है। तेज गिरता है जैसे कोई नदी किनारे से अधिक भर जाए।
उस तेज को एक कुम्भ में संजो लिया जाता है। मिट्टी का घड़ा यज्ञ के पास रखा है, गाँव के बर्तन जितना सादा और गर्भ जितना तैयार। कोई महल का पालना नहीं। कोई रेशमी बिछौना नहीं। केवल एक पात्र, जो चुपचाप थाम लेता है जिसे आकाश थाम नहीं पाया।
भारत इस जन्म को स्थूल कहानी की तरह नहीं सुनता। वह इसे संकेत की तरह सुनता है। सबसे ऊँचा जीवन कभी-कभी सबसे साधारण द्वार से आता है। जो राजसिंहासन पर जन्म ले, उसे संसार तुरंत देख लेता है। जो घड़े से उठे, उसे पहचानने में तप लगता है।
उस घड़े से एक बालक जन्म लेता है। कुछ कथाओं में वसिष्ठ भी उनके साथ, या उसी तेज की धारा से, जन्म लेते हैं। एक पात्र, दो महर्षि। जल की एक बूँद से दो नदियाँ। ऋग्वेद पहले से इस जोड़ी को मित्र-वरुण का पुत्र जानता है। बाद के पुराण और महाभारत दृश्य को और रंग देते हैं। कोई कहता है कमल पर वसिष्ठ दिखे। कोई कहता है घड़ा स्वयं फट कर खुल गया। रंग बदलते हैं। आश्चर्य वही रहता है। जब आकाश स्वयं अपनी शक्ति नहीं समेट पाता, तब जीवन मिट्टी के पात्र से भी प्रकट हो सकता है।
वेद इस जन्म को बाद की कल्पना नहीं मानता। वह इसे स्मृति में पहले से रखता है। इसलिए अगस्त्य कोई लोक-कथा का जादूगर भर नहीं हैं। वे उस धारा से आते हैं जो मंत्र की है। जन्म चमत्कार है। वचन उससे भी पुराना प्रमाण है।
बालक शरीर से छोटे हैं। वह छोटापन उनकी कथा का हिस्सा बन जाता है। वे योद्धा-राजा जैसे नहीं दिखेंगे। कवच नहीं। ऊँचा मुकुट नहीं। लंबी छाया नहीं। वे उस दीपक जैसे दिखेंगे जिसे ऊँचे स्तंभ की जरूरत नहीं। दीपक छोटा होता है। प्रकाश बड़ा होता है। लोग सीखेंगे कि ऋषि को छाया की लंबाई से न आँका जाए। जो नाप बाहर से शुरू करता है, अगस्त्य को चूक जाता है। जो नाप भीतर से शुरू करता है, घड़े में पूरा समुद्र देख लेता है।
कुछ स्मृतियाँ कहती हैं, छोटे कद के कारण उन्हें मान भी कहा गया। कुम्भ स्वयं एक माप है। जो माप में समा गया, वही बाद में अमाप को पी गया। जन्म और कर्म यहाँ एक दूसरे का उत्तर हैं। पहले पात्र छोटा है। फिर पात्र इतना गहरा हो जाता है कि सागर उसमें बैठ जाता है।
उन्हें कुम्भयोनि क्यों कहते हैं
कुम्भ घड़ा है। योनि यहाँ गर्भ है। कुम्भयोनि का अर्थ है वह जिसका गर्भ एक पात्र था। घटोद्भव दूसरी भाषा में वही बात कहता है: जो कलश से उदय हुआ। कुम्भसंभव तीसरा स्वर है। तीन नाम एक ही दृश्य को थामते हैं, जैसे तीन दीप एक ही गर्भगृह को।
ये नाम परिहास नहीं हैं। भारत इस जन्म को हँसी की वस्तु नहीं बनाता। वह इसे स्मरण बनाता है। राजकुल का बालक सिंहासन से पहचाना जाता है। व्यापारी का बालक कोठे से। ऋषि का यह बालक एक सादे बर्तन से पहचाना जाता है। नाम बार-बार वही दृश्य लौटाता है, ताकि हम भूल न जाएँ कि सबसे ऊँचा जीवन कभी-कभी सबसे साधारण द्वार से आता है।
कुम्भ भारतीय घर का सबसे परिचित पात्र भी है। उसमें जल रखा जाता है। अन्न रखा जाता है। कभी बीज रखा जाता है। यात्रा में वही कमंडल बन जाता है। यज्ञ में वही पूर्ण कुम्भ बन जाता है, भरपूरता का चिह्न। अगस्त्य का नाम कहता है, जो रसोई के कोने में चुपचाप खड़ा रहता है, वही देव-तेज थाम सकता है। पवित्रता हमेशा हिमालय की दूरी नहीं होती। कभी-कभी वह चौके के पास रखी मिट्टी होती है।
कुम्भ माप भी है। पुरानी गणना में कुम्भ एक नाप है। कुछ स्मृतियाँ इसी कारण उन्हें मान भी कहती हैं, माप वाले। अर्थ सीधा और गहरा दोनों है। जो स्वयं एक माप में समा गया, वह बाद में अमाप को पी गया। छोटे पात्र ने बड़ा सागर ग्रहण किया। नाम पहले सीमा दिखाता है। जीवन बाद में उस सीमा को भीतर से तोड़ देता है।
योनि शब्द यहाँ स्थूल चित्र नहीं है। वह स्रोत है, वह स्थान है जहाँ से जीवन प्रकट होता है। कुम्भयोनि कहकर परंपरा पूछती है, जन्म का स्रोत क्या होना चाहिए। उत्तर महल नहीं देता। उत्तर एक पात्र देता है जो थाम सके। माँ का गर्भ शरीर होता है। इस कथा में गर्भ मिट्टी का संकल्प है। पृथ्वी स्वयं गोद बन जाती है। जल तेज ढोता है। अग्नि साक्षी रहती है। तीनों तत्व एक नाम में बैठ जाते हैं।
घटोद्भव कहने वाला मुख वही आश्चर्य दूसरे द्वार से कहता है। घट है कलश। उद्भव है उदय। सूरज क्षितिज से उदय होता है। यह ऋषि कलश से उदय होते हैं। एक प्रकाश आकाश का है। एक प्रकाश बर्तन का है। दोनों प्रकाश संसार को दिखाने आए हैं। एक ऊपर से आता है। एक नीचे की मिट्टी से। भारत दोनों को रखता है।
कुम्भसंभव और भी कोमल है। संभव है होना, प्रकट होना, संभव हो जाना। जो असंभव लग रहा था, वह घड़े में संभव हुआ। देव अपना तेज थाम नहीं पाए। मिट्टी ने थाम लिया। नाम यह सिखाता है कि क्षमता शोर में नहीं होती। क्षमता ग्रहण में होती है। जो अधिक चमकता है, वह हमेशा अधिक थाम नहीं सकता। जो सादा है, कभी-कभी वही पूरा रहस्य ढो लेता है।
दक्षिण इन नामों को केवल व्युत्पत्ति की तरह नहीं रखता। वह उन्हें यात्रा का पहला पड़ाव बनाता है। कुम्भयोनि वह बालक है जो बाद में कमंडल से नदी छोड़ता है। जन्म जल के पात्र से होता है। जीवन जल को भूमि पर उतारता है। कावेरी की कुछ कथाएँ उसी कमंडल से निकलती हैं। ताम्रपर्णी की स्मृति भी जल और कमल को उनके पास बैठाती है। घड़े से जन्मा पुरुष जल से अलग कैसे हो सकता है। नाम पहले संकेत दे चुका था।
उत्तर इन नामों को काशी और हिमालय की तपस्या से जोड़कर रखता है। अगस्त्य कुंड आज भी याद दिलाता है कि कुम्भ केवल पुरानी कथा का बर्तन नहीं। वह तीर्थ का जल भी है। यात्री कुंड देखकर उसी जन्म को छू लेता है। मिट्टी का घड़ा इतिहास बन जाता है। इतिहास फिर जल बन जाता है। पीने वाला समझ लेता है, मैं केवल पानी नहीं ले रहा। मैं एक स्मृति ले रहा हूँ।
इसलिए कुम्भयोनि कहना केवल पहचान बताना नहीं है। यह एक पूरी रीति है। जब संसार ऊँचे कुल से नापने लगे, यह नाम नीचे के पात्र की ओर खींचता है। जब संसार चमत्कार को बाजार बना दे, यह नाम यज्ञ की चुप्पी की ओर ले जाता है। जब संसार ऋषि को केवल दक्षिण का सिद्धर या केवल उत्तर का वैदिक द्रष्टा बना दे, यह नाम दोनों के पहले के दृश्य पर रोक देता है: एक कलश, एक तेज, एक छोटा बालक।
नाम छोटा है। अर्थ बड़ा है। घड़ा फूटता नहीं। घड़ा फलता है। जो इस नाम को केवल अचरज की तरह दोहराए, वह आधा ही सुनता है। जो इसे पात्र की शिक्षा की तरह सुने, वह समझता है कि अगस्त्य बाद में समुद्र क्यों पी सके। पहले उन्होंने एक छोटे बर्तन को गर्भ बनाया। फिर उन्होंने अपने भीतर एक और बर्तन बना लिया। दूसरा बर्तन इतना गहरा था कि सागर उसमें बैठ गया।
कुम्भयोनि अंत में यही कहते हैं। स्रोत सादा हो सकता है। धारण महान होना चाहिए। जन्म घड़े का हो। जीवन समुद्र का हो। यही नाम का पूरा धर्म है।
वेद में बोलने वाली पत्नी
गड्ढे में लटके पितर
एक दिन अगस्त्य अपने पितरों को एक गड्ढे में सिर नीचे लटके देखते हैं। दृश्य अजीब भी है, कोमल भी। उन्हें कोई शत्रु दंड नहीं दे रहा। वे संतान की प्रतीक्षा कर रहे हैं। पुत्र के बिना तर्पण की धारा नहीं बहती। पितरों पर जल चढ़ाने के लिए जीवित हाथ चाहिए। पूर्वज साफ सत्य कहते हैं। बिना जीवित सूत्र के ज्ञान वह दीपक है जिसमें तेल नहीं।
यह दर्शन उन्हें तप से भागने को नहीं कहता। यह तप को पूरा करता है। वे नहीं मानेंगे कि गृहस्थ मार्ग कोई पतन है। वे पत्नी ग्रहण करेंगे, पुत्र पालेंगे, और ऋषि ही रहेंगे।
धर्म के लिए रची गई राजकुमारी
वे कोई संयोग की वधू नहीं खोजते। जीवित रूपों के श्रेष्ठ लक्षण समेटकर एक स्त्री गढ़ते हैं, रूप में दुर्लभ, गरिमा में स्थिर। नाम रखते हैं लोपामुद्रा। लोप है लेना, समेटना। मुद्रा है आकार। वह बहुत-सी भेंटों से बना रूप है। उनके नाम में भी उस संसार के प्रति कृतज्ञता है जिसने उन्हें अपने लक्षण दिए।
वे उसे विदर्भ नरेश के घर कन्या बनाकर रखते हैं। वह राजकुमारी बनकर बढ़ती है। जब अगस्त्य उसका पाणिग्रहण माँगने आते हैं, राजा और रानी काँपते हैं। रेशम में पली कन्या जड़ों और वल्कल पर कैसे जिएगी?
लोपामुद्रा स्वयं उत्तर देती है। वह स्वीकार करती है। इस विवाह की पहली गरिमा सहमति है। कोई उसे वन में नहीं खींचता। वह चलती है।
वे वन जाते हैं। ऋषि कहते हैं, आभूषण उतारो, तप का सादा वस्त्र पहनो। वह पहनती है, नाटक किए बिना। बाद में वह भी कुछ माँगती है। तप के भीतर गरिमा। ऐसा घर जो दरिद्र हो, अपमानित न हो। पति की उपस्थिति जो केवल व्रत न हो, संग भी हो। महाभारत याद रखता है कि वह प्रतीक्षा करती है जब वे उचित धन खोजते हैं, ताकि उसकी माँग सत्य तोड़े बिना पूरी हो।
जन्म से वेद पढ़ने वाला पुत्र
उनकी बातचीत महाकाव्य की कथा से भी पुरानी है। ऋग्वेद 1.179 में लोपामुद्रा और अगस्त्य दोनों के स्वर हैं। वह बीते वर्षों की, शरीर के ढलने की, पति-पत्नी के उचित मिलन की बात करती है। वे द्रष्टा की तरह उत्तर देते हैं, जो अभी भी संतान, बल और देव-आशीष चाहते हैं। सूक्त इच्छा का उपहास नहीं करता। वह इच्छा को धर्म के भीतर बैठाता है।
लंबी प्रतीक्षा के बाद पुत्र जन्म लेता है। वह दृढस्यु हैं, इध्मवाह भी कहलाते हैं, यज्ञ के लिए ईंधन ढोने वाले। परंपरा कहती है कि बालक ने गर्भ में वेद सुना और संसार में वेद का उच्चारण करते हुए आया। अगस्त्य का घर वेद से भागने का घर नहीं है। वह वह स्थान है जहाँ वेद परिवार की चौकी पर बैठना सीखता है।
यह शांत क्रांति है। छोटे कद के ऋषि संसार से भागकर महान नहीं होते। संसार को पचाकर महान होते हैं।
जो कर्म अब भी भूमि का आकार रखते हैं
चार कर्म, एक हथेली में
वे समुद्र पी लेते हैं ताकि छिपे असुर समुद्र को किला न बना सकें। वे वातापि को पचा लेते हैं और उस अतिथि-धर्म का अंत करते हैं जो हत्या बन चुका था। वे विंध्य से कहते हैं, जब तक मैं लौटूँ झुके रहो, और लौटते नहीं। वे पोथिगै पर बैठते हैं ताकि शिव-विवाह से भारी धरती फिर संतुलित खड़ी रहे।
जो समुद्र उन्होंने पिया
देव-असुर युद्ध के बाद असुर समुद्र में छिप जाते हैं। जल किला बन जाता है। देवता उस तक नहीं पहुँच पाते जिसे सागर ने निगल लिया है। वे अगस्त्य के पास आते हैं।
ऋषि सेना नहीं उठाते। वे तट तक चलते हैं। समुद्रचुलुक कथा में वे सागर को ऐसे ले लेते हैं जैसे कोई अपनी हथेली के गड्ढे से एक घूँट ले। जल उठ जाता है। छिपे शत्रु खुले खड़े रह जाते हैं। देवता वह काम पूरा करते हैं जो वे शुरू भी नहीं कर पाए थे।
फिर कुछ स्मृतियों में वे जल लौटा देते हैं, या नदियाँ फिर से भर देती हैं जो पिया गया। बात हमेशा के सूखे समुद्र की नहीं है। बात उस शक्ति की है जो अथाह दिखने वाले को भी समेट ले। जो पुरुष समुद्र पी सकता है, वह अराजकता को धारण कर सकता है बिना स्वयं अराजक हुए। संकट के आकार से मत डरो। यह देखो कि भीतर उसे थामने का पात्र है या नहीं।
वातापि, पच जाओ
दो भाई, इल्वल और वातापि, अतिथि-सत्कार को जाल बना चुके हैं। इल्वल ब्राह्मणों से द्वेष रखता है। वह वातापि को मेढ़ा बनाता है, मांस पकाता है, अतिथि को खिलाता है, फिर भाई को पुकारता है। वातापि भीतर से फट कर निकलता है। अतिथि भीतर से मरता है। बहुत से इसी तरह मरे।
अगस्त्य धन की खोज में आते हैं, लोभ से नहीं, लोपामुद्रा की उचित माँग का मान रखने को। वे कथा जानते हैं और फिर भी बैठ जाते हैं। वे खाते हैं। इल्वल मुस्कुराता है और वह नाम पुकारता है जो हमेशा चला है।
अगस्त्य वे शब्द कहते हैं जो निर्भय ज्ञान की कहावत बनकर आज भी चलते हैं। वातापि, पच जाओ।
राक्षस नहीं उठता। चाल उसी शरीर में खत्म होती है जिसे उसने रणभूमि चुना था। इल्वल ऋषि की शक्ति से गिरता है। यदि केवल भोजन सुना जाए तो कथा कुरूप लगती है। ठीक से सुनी जाए तो यह उस चित्त की कथा है जो शत्रु के घर में घबराता नहीं। जो ज्ञान विष पचा सकता है, वह उस ज्ञान से बड़ा है जो केवल पवित्रता का पाठ करता है। ऋषि का उत्तर उड़ान नहीं है। पाचन है।
पर्वत जो अब भी प्रतीक्षा कर रहा है
विंध्य अस्थिर हो उठता है। सूर्य मेरु की परिक्रमा कर उसका मान करता है। विंध्य भी वही मान चाहता है और चोटी पर चोटी चढ़ने लगता है, यहाँ तक कि प्रकाश का मार्ग संकट में पड़ जाता है। संसार के किनारे अंधेरे होने लगते हैं। पर्वत को ऊँचा होने का अधिकार है। दिन चुरा लेने का अधिकार नहीं।
अगस्त्य अतिथि बनकर आते हैं, ऐसा अतिथि जिसे पर्वत पहले से पूजता है। विंध्य छोटे ऋषि को देखकर नमस्कार में झुक जाता है। ऋषि दक्षिण जा रहे हैं। वे पर्वत से कहते हैं, जब तक मैं लौटूँ, ऐसे ही झुके रहना।
वे लौटते नहीं
श्रेणी आज भी मध्य देश की मुड़ी रीढ़ की तरह खड़ी है। घाटियाँ खुलती रहती हैं। सूरज पुराना मार्ग चलाता है। बच्चे कथा को चमत्कार की तरह सीखते हैं। बड़े और अर्थ सुनते हैं। अहंकार, चाहे वह पर्वत का शरीर पहने हो, शांत अधिकार से झुकाया जा सकता है। ऋषि विंध्य को तोड़ते नहीं। एक वचन देते हैं और चल देते हैं। वचन भूगोल बन जाता है। जो ऊँचाई जगह बनाना सीख गई, वही मध्य भूमि का रहस्य है।
जब शिव के विवाह से धरती झुक गई
दक्षिण की एक और कथा एक ऐसे विवाह से शुरू होती है जो इतना विशाल है कि धरती झुक जाती है। देव, ऋषि, नदियाँ और लोक हिमालय पर शिव और पार्वती के विवाह के लिए जुटते हैं। उत्तर भारी हो जाता है। संतुलन टूटता है। दक्षिणी पहाड़ियाँ अचानक हल्की लगती हैं, जैसे थाल तिरछी हो जाए।
शिव दक्षिण की ओर देखते हैं और अगस्त्य को भेजते हैं। जाओ, भूमि का भार फिर से सम करो। पोथिगै, पश्चिमी घाट के अंत की नीली पहाड़ी, दक्षिणी कैलास बन जाती है। छोटे ऋषि वहाँ ऐसे बैठते हैं मानो तमिल देश में दूसरा हिमालय चुपचाप उग आया हो। बादल गंगा की भाप जैसे व्यवहार करते हैं। शिव अनुपस्थित नहीं। उन्होंने केवल यह स्वीकार किया है कि वे भूमि के दोनों सिरों पर मिलेंगे।
यह निर्वासन की कथा नहीं है। संतुलन की कथा है। उत्तर अपना ऋषि नहीं खोता। दक्षिण उन्हें पाता है। धरती सीधी खड़ी होना सीखती है।
वह आश्रम जहाँ राम को गुरु मिला
राम, सीता और लक्ष्मण दंडक वन में चलते हैं। मार्ग कठिन है। राक्षस तपस्वियों की दुनिया के किनारे दबाते हैं। वे उस वन प्रदेश के गोदावरी वाले किनारे अगस्त्य के आश्रम पहुँचते हैं।
स्वागत पूरा है। फल, छाया, जल, ऐसे वचन जो श्वास नहीं गँवाते। राम ऋषि की स्तुति करते हैं जैसे वे वह पुरुष हों जो देवताओं के लिए भी कठिन काम कर सकते हैं। वे समुद्रपान का, वातापि के पतन का, विंध्य के झुकने का नाम लेते हैं। राजकुमार पहले से जानता है कि किस द्वार पर आया है।
अगस्त्य आशीष से अधिक देते हैं। वे सलाह देते हैं। वनवास केवल दंड नहीं है। वह एक ऋतु है जिसे बुद्धि से जीना होता है। वे उन्हें पंचवटी की ओर संकेत करते हैं, ऐसा उपवन जो वन के वर्षों के योग्य हो, नदी और वृक्ष का स्थान जहाँ एक छोटा सा घर भी गरिमा से रह सके।
वाल्मीकि की स्मृति में वे दिव्य आयुध भी देते हैं: विष्णु से जुड़ा धनुष, अक्षय तरकश, खड्ग। ये दान वनचारी को धर्म का रक्षक बना देते हैं।
वर्षों बाद, लंका के मैदान पर, एक और भेंट याद की जाती है। राम थके हैं। रावण रात के पर्वत जैसा खड़ा है। अगस्त्य प्रकट होते हैं और आदित्य हृदयम् देते हैं, सूर्य का हृदय। इसका पाठ करो। उस प्रकाश में खड़े होओ जो किसी से साहस उधार नहीं लेता। राम पाठ करते हैं। युद्ध मुड़ जाता है।
स्तोत्र आज भी असंख्य घरों में भोर को गाया जाता है। थका मनुष्य उन चरणों में अब भी सूर्य पाता है। सूर्य के पीछे वह छोटे कद का ऋषि खड़ा है जिसने असंभव पहले ही कर दिखाया था, इसलिए राजकुमार को असंभव सौंपना जानता था।
वह पार जाना जिसने भारत जोड़ा
तमिल के पिता
उत्तरी स्मृति अगस्त्य को वेद का वाहक रखती है। दक्षिणी स्मृति उन्हें तमिल, जल और औषधि का दाता रखती है। दोनों स्मृतियाँ एक ही सभ्यता की हैं। वे दो झंडे नहीं हैं। एक ही अभिवादन के दो हाथ हैं।
वे विंध्य पार करते हैं और दक्षिण को बचा-खुचा देश नहीं समझते। बस जाते हैं। सुनते हैं। सिखाते हैं। तमिल में वे अगत्तियर हो जाते हैं। परिवार आज भी उनका नाम ऐसे लेते हैं मानो कोई पितामह रसोई में आया हो और भाषा को जितना पाया था उससे अधिक गर्म छोड़ गया हो। सत्य स्वयं वह पार जाना है।
अगत्तियम् और संगम स्मृति
परंपरा उन्हें अगत्तियम् देती है, तमिल का पहला व्याकरण, ग्रंथ के रूप में अब पूरा उपलब्ध नहीं, पर संस्थापक स्मृति के रूप में जीवित। सबसे पुरानी संगम परतें उन्हें शिव और मुरुगन के पास रखती हैं। कुछ कथाएँ कहती हैं कि तमिल उन्हें मुरुगन से मिली, पहाड़ और वेल के युवा देव से, जो पर्वतीय वायु और कवि के माप दोनों जानते हैं। शिष्य-परंपरा में तोल्काप्पियर खड़े हैं। बाद के वैयाकरण उस आदि को प्रणाम करते हैं, भले पहला ताड़पत्र हाथ में न हो।
पहले दो संगम, पुरानी पांड्य स्मृति में, अगस्त्य को कवियों की सभा में उपस्थिति देते हैं। चाहे बाद का हर विवरण एक ही जीवन हो या उनके नाम से चलने वाला एक विद्यालय, भाव स्थिर है। दक्षिण की वाणी ने उनकी छाया में अपने को नापना सीखा। तमिल को अपनी प्राचीनता पर झगड़ना नहीं पड़ता। उसे केवल उस आचार्य को याद रखना होता है जो इतने दिन बैठे कि भाषा स्वयं पर विश्वास करने लगी।
जल, मिट्टी और नया घर
केवल व्याकरण पर कोई जाति नहीं जीती। दक्षिणी कथा उन्हें नदियाँ और खेत देती है। कुछ कथनों में कावेरी उनके कमंडल से छूटती है। घड़ा नदी बन जाता है, जैसे कभी घड़ा ऋषि बना था। ताम्रपर्णी देश में कमल, कन्या और नदी पोथिगै के पाँवों पर एक ही उत्पत्ति-कथा में गुँथ जाते हैं। कृषि, सिंचाई, मिट्टी और ऋतु का पढ़ना, सब मंत्र की उसी झोली में बैठते हैं। वे केवल बोलना नहीं सिखाते। उस भूमि के साथ जीना सिखाते हैं जिसे बहुतों को पालना है।
पोथिगै, जिसे अगस्त्यमलाई और अगस्त्यकूडम् भी कहते हैं, उनका स्थायी आसन बन जाता है। बादल पहाड़ी को थामता है। वन बादल को थामता है। यात्री आज भी ऐसी चुप्पी की ओर चढ़ते हैं जो पथ से पुरानी लगती है। कुरतालम के प्रपात और पापनाशम के मंदिर उनके चलने को जल और पत्थर में रखते हैं।
इस भाव को दृढ़ रखिए। वे एक भाषा को दूसरी से बदलने नहीं आते। वे इसलिए आते हैं कि वेद और तमिल, गंगा-स्मृति और कावेरी-जल, हिमालय और पोथिगै एक दूसरे को पहचान सकें। यह पार जाना भारत को जोड़ता है क्योंकि यात्री केवल उत्तरी या केवल दक्षिणी रहना अस्वीकार करता है। एकता यहाँ नारा नहीं है। वह पुरुष है जो रुक गया।
प्रथम सिद्धर
उनका कार्य सूची की तरह नहीं, उपवन की तरह ग्रहण करना चाहिए।
ऋग्वेद में 1.165 से 1.191 तक के सूक्त उनके नाम पर खड़े हैं। वे इंद्र और मरुतों की, नदियों और मनुष्य की प्रार्थना की, द्रष्टा की अग्नि की बात करते हैं जो देव-अग्नि से मिलती है। 1.179 में लोपामुद्रा का स्वर इस उपवन को केवल पुरुषों का कक्ष नहीं रहने देता।
आदित्य हृदयम् रामायण से नित्य प्रार्थना में आता है। ललिता सहस्रनाम, ब्रह्मांड पुराण की शाक्त परंपरा में, हयग्रीव से अगस्त्य को प्राप्त होता है। माता के सहस्र नाम उस ऋषि से होकर गुजरते हैं जो पत्नी को सम स्वर देकर बैठना पहले से जानते थे।
अगस्त्य संहिता एक से अधिक ग्रंथों का नाम है: विधि, राम-आराधना, बड़े पुराणों के भीतर याद रखे खंड। सिद्ध वैद्यक और कायकल्प उन्हें प्रथम सिद्धर मानते हैं, उसे जो शरीर को दूसरा वेद पढ़ना जानता था। तमिल स्मृति की नाड़ी ज्योतिष उन पत्तों को रखती है जो उनकी पंक्ति में बोलते हैं। सिलंबम और वर्मम, दंड और मर्म-स्थान, ऐसे आचार्य को याद करते हैं जिसने रक्षा और चिकित्सा को अलग नहीं रखा।
एक सावधानी की पंक्ति जोड़िए। बाद के बहुत से ग्रंथ उनका नाम एक विद्यालय की तरह लेते हैं, हमेशा एक ही जीवन की एक हस्तलिखित पृष्ठ की तरह नहीं। इससे ज्योति कम नहीं होती। इससे पता चलता है कि ज्योति को कितने दिन तक सिखाने दिया गया। जब सभ्यता किसी आचार्य से प्रेम करती है, वह उनकी उपस्थिति में लिखती रहती है।
जहाँ भारत उन्हें अब भी संभाले है
आप अब भी उनकी भूगोल में चल सकते हैं। गढ़वाल की पहाड़ियों में रुद्रप्रयाग के पास अगस्त्यमुनि मंदिर और अगस्त्य कुंड हैं। उत्तर ने उस घड़े-जन्मे बालक को नहीं भुलाया जो दक्षिण मुड़ने से पहले हिमालय की हवा में बैठा था।
गोदावरी पर और नासिक के आसपास दंडकारण्य की स्मृति में रामायण का आश्रम लोक-श्रद्धा में अब भी पता रखता है। तीर्थयात्री एक ही नदी-वायु में राम के चरण और ऋषि के स्वागत को सुनते हैं।
सुदूर दक्षिण में पोथिगै, अगस्त्यकूडम् और अगस्त्यमलाई की पट्टी तमिलनाडु और केरल के बीच हरे वेदी की तरह उठती है। कुरतालम, पापनाशम और ताम्रपर्णी घाटी झरने और शिवालय रखती हैं जो भूमि को कथा से अलग नहीं होने देते।
दक्षिण भारत के मंदिर उन्हें पत्थर और कांस्य में धारण करते हैं, अक्सर छोटे कद में, तप में स्थिर, कमंडल लिए। प्राचीन दक्षिण-पूर्व एशियाई कला भी उन्हें याद करती है। जो ऋषि पोथिगै पर बैठे, वे जावा और पड़ोसी देशों की कल्पना में भी बैठे। यह पार जाना कन्याकुमारी पर नहीं रुका।
इस सब के ऊपर शरद अब भी एक तारा उठाती है। कैनोपस को अगस्त्य कहते हैं। परंपरा उनके उदय को जल शुद्ध करने वाला और ऋतु का चिह्न मानकर देखती है। तारे की बाद की व्याख्याएँ विस्मय और अर्थ की हैं, समाचार-पत्र की तिथि की नहीं। पुरानी पंक्ति कहती है, जब अगस्त्य दिखते हैं तब कलुषित नदियाँ स्वच्छ होने लगती हैं। संकेत लेने के लिए दूरबीन नहीं चाहिए। जो ऋषि दक्षिण से लौटे नहीं, वे दक्षिण का अपना प्रकाश बन गए।
आज भी जा सकने वाले स्थान
रुद्रप्रयाग के पास अगस्त्यमुनि और अगस्त्य कुंड। नासिक के आसपास गोदावरी और दंडक स्मृतियाँ। पोथिगै, अगस्त्यकूडम् और अगस्त्यमलाई की पहाड़ियाँ। कुरतालम, पापनाशम और ताम्रपर्णी देश। शरद् का वह दक्षिणी तारा जिसे अब भी अगस्त्य कहते हैं।
तोल्काप्पियम केवल यह नहीं बताता कि अक्षर कहाँ बैठे। यह तमिल का सबसे पुराना पूरा व्याकरण है जो आज भी हाथ में है। यह वाणी को पूरा जीवन मानता है: ध्वनि, शब्द, और वे मनुष्य-स्थितियाँ जिनके बिना शब्द व्यर्थ हैं। परंपरा इसे अगत्तियम् के बाद रखती है, वह खोया पहला ग्रंथ जो अगस्त्य के नाम से याद किया जाता है। पुस्तक स्वयं उस नाम को प्रणाम नहीं करती। वह काम कर देती है।
पुस्तक का आकार
ग्रंथ नूरपा में लिखा गया है, छोटे सूत्र जैसे पद जो स्मृति में बैठ सकें। भाष्य अतिरिक्त सजावट नहीं हैं। उनके बिना पंक्तियाँ बंद रहती हैं। उपलब्ध पाठों में लगभग 1,610 सूत्र हैं। तीन कांड हैं। प्रत्येक में नौ अध्याय हैं।
- எழுத்ததிகாரம் (एलुत्तधिकारम्): अक्षर और ध्वनि लेता है।
- சொல்லதிகாரம் (सोल्लधिकारम्): शब्द और उनके जुड़ाव लेता है।
- பொருளதிகாரம் (पोरुलधिकारम्): पोरुल लेता है, विषय: प्रेम, युद्ध, भाव, अलंकार, और कविता का बनना।
यह क्रम स्वयं एक दर्शन है। पहले श्वास चिह्न बनती है। फिर चिह्न नाम और क्रिया बनते हैं। फिर नाम और क्रिया एक ऐसा संसार बनते हैं जिसे लज्जा या उलझन के बिना गाया जा सके।
एलुत्तधिकारम्: तमिल कैसे सुनाई देती है
पहला कांड एलुत्तु की सूची से शुरू होता है, ध्वनि और अक्षर साथ-साथ। स्वर और व्यंजन गिने और बाँटे जाते हैं। ह्रस्व और दीर्घ मात्राएँ स्थिर की जाती हैं। एक अक्षर तीन मात्रा तक नहीं खिंचता। यदि लंबाई चाहिए, भाषा जोड़ती है, धुंधला नहीं करती।
यह उस जिह्वा का व्याकरण है जो पत्ते जितना कान से जीती है। पिरप्पियल देखता है कि मुख में ध्वनि कैसे जन्म लेती है। पुणरियल और संधि के अध्याय देखते हैं कि ध्वनियाँ मिलें तो क्या होता है: लोप, समीकरण, छोटा उ, पुलि जो व्यंजन को पीछे स्वर घसीटने नहीं देता।
बात शुष्कता की नहीं है। बात सत्य की है। वर्षा की कविता अक्षरों के लापरवाह जोड़ से न बिगड़े। उचित नाम पंक्ति में घुसकर अपना शरीर न खोए। एलुत्तधिकारम् भाषा को अपना मुख बनाए रखना सिखाता है।
सोल्लधिकारम्: तमिल वाक्य कैसे बनाती है
दूसरा कांड ध्वनि से चोल, शब्द की ओर मुड़ता है। वह तमिल के भंडार को चार प्रकारों में बाँटता है।
- इयर्चोल: साधारण व्यवहार के शब्द।
- तिरि चोल: साहित्य में रहने वाले, हटे या विशेष अर्थ वाले शब्द।
- वड चोल: उत्तर की संस्कृत धारा से आए शब्द।
- तिशै चोल: पड़ोसी वाणियों से आए शब्द।
यह बाँट दीवार नहीं है। अतिथि-धर्म का नियम है। उधार शब्द आ सकता है, पर तमिल ध्वनि और तमिल लिपि में बैठकर। भाषा ग्रहण करेगी। घुल नहीं जाएगी।
फिर पुस्तक वह काम करती है जो जीवित व्याकरण को करना ही होता है। पेयरियल संज्ञा लेता है। विनैयियल क्रिया लेता है। वेत्रुमै कारक-संबंध लेता है, वे ढंग जिनसे एक संज्ञा दूसरे शब्द की ओर झुककर बताती है कौन करता है, कौन पाता है, कहाँ, कहाँ से, किसके साथ। इडैयियल और उरियियल छोटे शब्दों और विशेष कोश-पदों को देखते हैं जो वाक्य को जोड़ और रंग देते हैं।
तमिल योगात्मक है। अर्थ अक्सर अलग छोटे शब्दों की भीड़ से नहीं, प्रत्ययों से बढ़ता है। सोल्लधिकारम् उसी वृद्धि का मानचित्र है। वह कवि को बताता है कि भाव व्याख्यान बने बिना भी सटीक कैसे हो सकता है।
पोरुलधिकारम्: उस जीवन का व्याकरण जिसे गाया जा सके
तीसरा कांड इसलिए याद किया जाता है कि लोग कहते हैं, तोल्काप्पियम केवल अक्षरों का नहीं, जीवन का व्याकरण है। पोरुल का अर्थ है सामने का विषय। इस ग्रंथ के लिए सामने का विषय है मनुष्य का आचरण, जब वह कविता बन जाता है।
वह आचरण दो बड़े कमरों में बँटता है।
- अकम् भीतर है: प्रेम, तड़प, मिलन, मान, प्रतीक्षा, वह जीवन जो नाम नहीं छापता।
- पुरम् बाहर है: युद्ध, गौ-हरण, घेरा, विजय, दान, कीर्ति का क्षय, उस राजा की स्तुति जो भूखे को खिलाता है।
अकम् कविता प्रेमियों का नाम नहीं लेती। यह संकोच नहीं, विधि है। जीवन-वृत्तांत हटाओ, भाव गप नहीं रह जाता, मनुष्य-दशा बन जाता है। पुरम् कविता राजा और कवि का नाम ले सकती है, क्योंकि सार्वजनिक जीवन को सार्वजनिक मुख चाहिए।
पाँच भूमि-भाव
अकम् को मूड के कोहरे से बचाने के लिए तोल्काप्पियम तिणै का उपयोग करता है। तिणै भूमि है, ऋतु है, वेला है, देवता है, वनस्पति है, जीव है, और वह उचित भाव जो इन सबसे बँधा हो।
- कुरिंजि, पर्वत: मिलन।
- मुल्लै, वन-चरागाह: धैर्य की प्रतीक्षा।
- मरुतम, नदी-खेत: मान और गृह-कषाय।
- नेय्तल, समुद्रतट: व्याकुल विलाप।
- पालै, शुष्क पथ: वियोग और कठिन यात्रा।
प्रत्येक का मुतल है, स्थान और समय की पहली वस्तुएँ; करु है, उस भूमि की अपनी वस्तुएँ; उरि है, वह भाव जो वहीं बैठता है। पहाड़ी कविता यदि खारी पट्टी का भाव बोले, तो केवल कुरूप नहीं होती। वह संसार के व्याकरण से झूठ बोलती है।
दो और तिणै उचित प्रेम के किनारे खड़ी हैं:
- कैक्किलै: एकतरफा इच्छा।
- पेरुन्तिणै: बेमेल या अधिक आसक्ति।
ग्रंथ इन्हें इसलिए नाम देता है कि केंद्र साफ रह सके।
पुरम् का अपना क्रम है, अक्सर इन्हीं भूमियों का बाहरी मुख: धावा, रक्षा, घेरा, मुकाबला, विजय, फिर वह लंबी दृष्टि कि नाम कितनी जल्दी मुरझाता है। अकम् और पुरम् दो देश नहीं हैं। एक जाति का भीतर और बाहर हैं।
कलवु और कर्पु, मेय्प्पाडु और कविता स्वयं
पोरुलधिकारम् प्रेम की अवस्थाएँ भी देखता है। कलवु विवाह से पहले का गुप्त मिलन है। कर्पु विवाहित बंधन है। व्याकरण पहले को केवल कलंक और दूसरे को कागज नहीं मानता। दोनों को एक ही गाँव-आँख के भीतर पैटर्न वाली सत्यता मानता है: दूत, संकेत, माता-पिता, समाज की दृष्टि।
मेय्प्पाडु कविता की देह में अनुभव का सिद्धांत है, भाव उपदेश बने बिना कैसे दिखे। उवमै और अणि उपमा और अलंकार देखते हैं। चेय्युलियल कविता को बनी हुई वस्तु की तरह देखता है: छंद, पंक्ति, ध्वनि का अर्थ से मेल।
तीसरा कांड जब समाप्त होता है, व्याकरण जिह्वा की नोक से चलकर एक समाज के पूरे नैतिक मौसम तक पहुँच चुका होता है।
यह किस मन की रचना है
तोल्काप्पियम मानता है कि भाषा जीवन पर बाहर से फेंका जाल नहीं है। जीवन में पहले से माप है। वैयाकरण का काम उस माप को देखना है, और वाणी को उसके बारे में झूठ न बोलने देना है।
इसलिए एक ही ग्रंथ में ध्वनि का नियम और प्रेम का नियम बैठ सकते हैं। गलत पुलि और गलत भूमि एक ही दोष हैं। दोनों उपयुक्तता तोड़ते हैं।
परंपरा तोल्काप्पियर को अगस्त्य की शिष्य-पंक्ति में और कापाटपुरम् के दूसरे संगम में बैठाती है। पनमपरनार के नाम से याद की गई भूमिका साथियों की और कुमारि की दक्षिणी सीमा की बात करती है। मध्यकालीन टीकाकार उनके चारों ओर विद्यालय बढ़ाते हैं। आधुनिक सूचियाँ अगस्त्य के बारह शिष्य गिनती हैं। तोल्काप्पियम का अपना पाठ उस बाद की कथा से शांत रहता है।
शांति और कथा दोनों रखिए। अगत्तियम् खोया पहला आसन है। तोल्काप्पियम वह आसन है जिसे अभी खोला जा सकता है। एक नाम आदि याद रखता है। दूसरा विधि बचाता है।
यह व्याकरण अब भी क्यों काम आता है
भाषा केवल गर्व से नहीं जीती। वह उस मानक से जीती है जिससे कवि झगड़ भी सकें और फिर भी अपना चेहरा पहचान सकें। तोल्काप्पियम ने तमिल को वह मानक इतने पहले दिया कि संगम-गीत, बाद की भक्ति, और आज की बोलचाल पीछे मुड़कर एक परिवार का मुख देख सकें।
उसने भारत को एक दुर्लभ वस्तु भी दी: ऐसा शास्त्रीय काव्य-विचार जो भाव को भूमि पर इस तरह बैठाए कि भूमि केवल पर्दा न रह जाए। पहाड़, चरागाह, खेत, तट और निर्जल पथ दृश्य नहीं हैं। नैतिक जलवायु हैं।
एलुत्तधिकारम् पढ़िए, सुनिए तमिल अपनी श्वास कितनी सावधानी से गिनती है।
सोल्लधिकारम् पढ़िए, देखिए वह पराये शब्द को अपनी ध्वनि पहनाकर ही घर में बैठाती है।
पोरुलधिकारम् पढ़िए, समझिए एक छोटी पहाड़ी कविता पूरा मिलन की रात क्यों ढो सकती है, और राजा का दान कारक-प्रत्यय जितनी सख्ती से क्यों नापा जा सकता है।
परीक्षा एक पंक्ति में यही है। तोल्काप्पियम केवल तमिल का वर्णन नहीं करता। वह तमिल को सिखाता है कि घर के भीतर और द्वार के बाहर मनुष्य जो कुछ भी करे, उसे कहते समय वह स्वयं बनी रहे।
संगम कविता विषय खोजती हुई नहीं भटकती। वह पहले से जानती है कि मनुष्य-जीवन में क्या-क्या होता है। घर के भीतर प्रेम है। द्वार के बाहर युद्ध है, दान है, यश है, और यह ज्ञान है कि यश मरता है। इन दो कमरों के बीच स्वयं भूमि है: पहाड़, चरागाह, खेत, तट और निर्जल पथ। यहाँ विषय प्रदर्शन के लिए चुना गया शीर्षक नहीं है। भाव और स्थान का मेल है।
दो बड़े कमरे
अकम् भीतर है। हृदय, घर, स्वजन, दो लोगों की वह गर्मी जो छापी नहीं जाती। इसकी कविता प्रेमियों का नाम नहीं लेती। उचित नाम हटाओ, तो तड़प गप नहीं रह जाती। वह दशा बन जाती है जिसे कोई भी पहचान सकता है।
पुरम् बाहर है। राजा, धावा, घेरा, विजय, द्वार पर खड़ा चारण, मैदान पर पड़ा योद्धा, वह भात का बर्तन जो माँगे जाने से पहले टूट जाता है। नाम यहाँ बैठते हैं। सार्वजनिक कर्म को सार्वजनिक मुख चाहिए।
तोल्काप्पियम इन्हें दो शौक नहीं मानता। आचरण का पूरा मानचित्र मानता है। एक जाति। दो मौसम।
अकम्: प्रेम की पाँच जलवायु
पाँच तिणै भूमि को वेला, फूल, पक्षी, देवता और उचित भाव से बाँधती हैं। जो कविता यह मेल तोड़े, सुंदर पंक्तियों के बावजूद झूठी लगती है।
- कुरिंजि पर्वत है: रात, कुहासा, वह कुरिंजि फूल जो लंबी प्रतीक्षा के बाद खिलता है, जलप्रपात की गुनगुनाहट। विषय मिलन है। पहाड़ वह छिपाता है जिसे गाँव अभी न देखे। भेंट घोषित नहीं होती। चढ़कर पाई जाती है।
- मुल्लै वन-चरागाह है: संध्या, मल्लिका, घर लौटती गायें, धैर्य के रंग का आकाश। विषय प्रतीक्षा है। वह गया है। वह घर संभाले है। समय स्वयं व्रत बन जाता है।
- मरुतम नदी-खेत है: दिन का प्रकाश, बगुला, धान, बसी हुई गली। विषय मान और गृह-कषाय है। प्रेम के सिर पर छत है। अभिमान भी है, जनश्रुति भी, वह झगड़ा भी जिसे केवल गृहस्थ वाणी थाम सकती है।
- नेय्तल समुद्रतट है: फैला खाली उजाला, नमक की हवा, पक्षियों की पुकार। विषय व्याकुल विलाप है। जल पास है, सुकून नहीं। वह क्षितिज देखती है जैसे सागर पर उत्तर का ऋण हो।
- पालै शुष्क पथ है: दोपहर की तपन, निर्जन मार्ग, कपड़े को पकड़ने वाला काँटा। विषय वियोग है। यहाँ कोई सहजवासी की तरह नहीं रहता। प्रेमी यहाँ से इसलिए गुजरते हैं कि जीवन ने पार जाने को मजबूर कर दिया।
दो किनारे के विषय केंद्र को ईमानदार रखते हैं। कैक्किलै एकतरफा इच्छा है, वह प्रेम जिसे उत्तर नहीं मिलता। पेरुन्तिणै बेमेल या अधिक आसक्ति है, बिना माप की गर्मी। संगम काव्य-शास्त्र इन्हें इसलिए नाम देता है कि सच्ची तिणै अनुशासन रहे, बाढ़ न बन जाए।
कलवु और कर्पु
अकम् समय में भी चलता है। कलवु विवाह से पहले का गुप्त मिलन है: संकेत, सहेली, रात का पथ, आँखों का भय। कर्पु विवाहित बंधन है: घर, ससुराल का संसार, मान और मेल, वह संतान जो प्रेम को वंश बना देती है।
कविताएँ पहले को केवल कलंक और दूसरे को केवल कर्तव्य नहीं मानतीं। दोनों पैटर्न वाली सत्यता हैं। इच्छा को घर सीखना होता है। घर को इच्छा याद रखनी होती है।
पुरम्: एक जाति का बाहरी कथानक
अकम् पूछता है कि दो हृदय एक दूसरे के क्या ऋणी हैं। पुरम् पूछता है कि राजा प्रजा का क्या ऋणी है, और योद्धा अपने नाम का क्या।
वेच्चि गौ-हरण है, युद्ध की पहली चिंगारी, अक्सर कुरिंजि का बाहरी मुख। वंचि कूच और रक्षा है। उलि नै दुर्ग का घेरा है। तुम्पै मुकाबला है। वाकै विजय है। फिर ठंडे विषय आते हैं: कांचि, वह दृष्टि कि ढोल कितनी जल्दी चुप हो जाता है; पाडान, स्तुति जो नैतिक परीक्षा भी है।
कोदै, दान, पुरम् के ऊँचे विषयों में है। अच्छा राजा केवल खेत जीतने वाला नहीं। वह भूखे के लिए भात का बर्तन तोड़ने वाला है, उस चारण का शरण जो बहुत दूर चल आया। कविता उसे आशीष दे सकती है। चेता भी सकती है। इस साहित्य में उदारता निजी नेकी नहीं, सार्वजनिक धर्म है।
मृत्यु बिना सुगंध के कही जाती है। एक पत्थर, एक रेतीली पट्टी, माँ की पुकार, वह योद्धा जिसने रोग-शय्या के बदले मैदान चुना। पुरम् मान की कीमत नहीं छिपाता। वही ईमानदारी उसकी गरिमा है।
दो कमरे एक दूसरे का उत्तर कैसे देते हैं
पुरानी जोड़ी सटीक है। पर्वतीय मिलन का बाहरी जुड़वाँ धावा है। चरागाह की प्रतीक्षा का जुड़वाँ लंबी मुहिम का धैर्य है। खेत के मान का जुड़वाँ घेरा है। तट के विलाप का जुड़वाँ खुला युद्ध है। वियोग के निर्जल पथ का जुड़वाँ विजय का सूखा स्वाद है, या वह घर-मार्ग जिसे कुछ लोग कभी नहीं ले पाते।
इसलिए संगम का विषय-विधान एक ही वास्तु है। निजी गर्मी और सार्वजनिक गर्मी पराई नहीं। जो अकम् में वचन न निभाए, राज्य सौंपना कठिन है। जो भूमि चारण को न खिलाए, स्तुति अधिक दिन की नहीं होती।
प्रकृति सजावट नहीं
कमल, मोर, शार्क, कोदो, वर्षा का बादल: ये रंग चढ़ाने को नहीं चिपकाए गए। भाव के व्याकरण हैं। यदि बगुला धान में खड़ा है, कविता पहले से बसी हुई जिंदगी और उसके घर्षण बोल रही है। यदि निर्जल वृक्ष छाया नहीं देता, प्रेमियों के नाम से पहले वियोग घुस चुका है।
इसलिए संगम कविता अब भी चौंकाती है। वह भाव की व्याख्या नहीं करती। वह आपको उस जलवायु में बैठा देती है जहाँ वही भाव एकमात्र ईमानदार मौसम है।
कौन बोलता है, और क्या कह सकता है
कवियों में पुरुष भी हैं, स्त्रियाँ भी। नायिका, नायक, सहेली, धाय माँ, चारण, राजा: प्रत्येक का एक अनुमति-कोण है। अकम् वाणी आत्मीय और अनाम है। पुरम् वाणी गर्वी, विनयी, कड़वी, या कोमल क्रूर भी हो सकती है। कवि आश्रयदाता की स्तुति करे और याद भी दिलाए कि कल का विजेता परसों धूल है।
संग्रह इन विषयों को अलग-अलग पात्रों में रखते हैं। कुरुन्तोकै, नट्रिणै, अकनानूरू, ऐन्कुरुनूरू, कलित्तोकै अकम् की ओर झुकते हैं। पुरनानूरू और पतिट्रुप्पत्तु पुरम् की ओर। परिपाडल भक्ति, नदी और नगर मिलाता है। पत्तुप्पाट्टु की लंबी कविताएँ इन्हीं विषयों को मार्ग-काव्य, भूमि-वर्णन और स्तोत्र तक खींचती हैं, विशेषकर पहाड़ के मुरुगन तक।
विषय अंत में क्या सिखाते हैं
संगम कविता मानती है कि जीवन में पहले से माप है। कवि का काम हर रात नया ब्रह्मांड गढ़ना नहीं। सही कमरा पाना है, सही भूमि, सही वेला, और वही कहना जो वहाँ बैठता है।
भूमि के बिना प्रेम शोर हो जाता है। धर्म के बिना युद्ध वध। काल के भय के बिना स्तुति चाटुकारिता। पुरानी तमिल कविताएँ तीनों भूलों से इनकार करती हैं।
इन्हें प्रणय के लिए पढ़िए। मिल जाएगा। वीरता के लिए पढ़िए। वह भी मिलेगी। और ठहरिए, तो दोनों के नीचे एक और विषय उठता है: उपयुक्तता। भाव अपने स्थान पर बैठे। नाम अपने कर्म पर बैठे। जाति अपनी भूमि पर बैठे।
संगम के विषयों का हृदय यही है। रूपकों की सूची नहीं। भीतर के घर और बाहर के खेत को एक दूसरे के बारे में झूठ न बोलने देने का ढंग।
महर्षि अगस्त्य का महत्व एक पदवी के ऊपर दूसरी पदवी नहीं है। यह एक ही काम है, कई ऊँचाइयों पर किया गया: जो बहुत बड़ा है उसे थामो, जो बँटा है उसे पार करो, और दोनों तट खड़े रहने दो।
वे द्रष्टा जिन्होंने ज्ञान को चलना सिखाया
ऋग्वेद में वे मैत्रावरुणि हैं, मित्र और वरुण के संचित तेज से जन्मे। उत्तर की अग्नि के हाशिए नहीं। ऐसे ऋषि हैं जिनके सूक्त अभी भी प्रथम मंडल में बैठे हैं, लोपामुद्रा संवाद सहित, इंद्र और मरुतों के मेल सहित।
यहीं पहला माहात्म्य खुलता है। जो ज्ञान एक ढलान पर ठहर जाए, अधूरा है। भारत की स्मृति ने जब यह कहना चाहा कि वेद चले, तब अगस्त्य को चुना।
गृहस्थ जिन्होंने झूठी ऊँच-नीच नहीं मानी
पितर उलटी स्थिति में लटके हैं, जब तक संतान पंक्ति न चलाए। अगस्त्य लोपामुद्रा से विवाह करते हैं। पुत्र अग्नि और पाठ के साथ जन्म लेता है। गृहस्थ तप से गिरा हुआ नहीं माना जाता। वह कर्तव्य माना जाता है जिसे तप को पचाना होता है।
यहाँ महत्व जीवनी का नहीं, धर्म का है। जो सभ्यता इन्हें मानती है, वह वन को पवित्र और घर को बचा-खुचा जीवन नहीं कह सकती। दोनों एक चरित्र में रहने चाहिए।
वह शक्ति जिसका नाम पाचन है
वातापि खाया जाता है और फिर उठने नहीं दिया जाता। सागर पिया जाता है ताकि उसमें छिपा हुआ दिख सके। ये तमाशा नहीं हैं। एक शिक्षा हैं। जो भीतर आए, वह तुम्हें फाड़ न दे।
भय अतिथि-धर्म का रूप लेकर आता है। अराजकता आकार का रूप लेकर आती है। अगस्त्य का उत्तर न भागना है, न पागलपन। धारण है। कुम्भ से जन्मा बालक जीवन भर सिद्ध करता है कि पात्र किसलिए होता है।
पर्वत जो अब भी झुका है
विंध्य अभिमान में उठता है यहाँ तक कि प्रकाश संकट में पड़ जाता है। अगस्त्य पर्वत से कहते हैं, झुके रहो, जब तक मैं दक्षिण से लौटूँ। लौटते नहीं। भूगोल व्रत बन जाता है।
अर्थ सभ्यता का है। अभिमान, पर्वत का भी, शांत अधिकार से झुकाया जा सकता है। भारत का मध्य यह पाठ भूमि की तरह रखता है। छोटा ऋषि काफी है, यदि वचन पूरा हो।
भूमि का प्रतिभार
शिव-विवाह पर हिमालय इतनी महिमा समेटता है कि पृथ्वी तिरछी हो जाती है। अगस्त्य दक्षिण भेजे जाते हैं। पोथिगै उसी गुरुत्वाकर्षण का दक्षिणी आसन बन जाता है। उत्तर खाली नहीं होता। दक्षिण बचा-खुचा नहीं रहता।
यह राजनीति के बिना राजनीतिक अर्थ है। वे सेतु हैं। दक्षिण के विजेता नहीं। उत्तर से निकाले हुए नहीं। वह भार जिससे एक देह-भूमि सम रह सके।
एक जिह्वा के पिता, दूसरी के अतिथि
तमिल स्मृति उन्हें अगत्तियर कहती है। अगत्तियम् खोया पहला व्याकरण है। संगम-कथा उन्हें शिव और मुरुगन के साथ आदि अकादमियों में बैठाती है। तोल्काप्पियर शिष्य-पंक्ति में हैं। कुछ कथाओं में कावेरी उनके कमंडल से निकलती है। सिद्ध वैद्यक, मंत्र और पहाड़ी पीठ उनका नाम रखते हैं।
संस्कृत स्मृति वैदिक द्रष्टा, रामायण के गुरु, सागर पीने वाले को रखती है। दोनों स्मृतियाँ झगड़ा नहीं, यदि अगस्त्य को ईमान से पढ़ा जाए। एक सभ्यता ने अग्नि भी रखी, संगम भी रखा, और दोनों कमरों में एक ही अतिथि बैठाया।
युद्ध की सीमा पर राम के आचार्य
वन के आश्रम में राम, सीता, लक्ष्मण का स्वागत होता है। पंचवटी का संकेत मिलता है। अस्त्र और मंत्र मिलते हैं। लंका से पहले आदित्य हृदयम् मिलता है: जब अपनी शक्ति चुक जाए, सूर्य के हृदय में खड़े हो जाओ।
यहाँ महत्व आध्यात्मिक विधि का है। यज्ञ केवल पुराने सोम-प्रांगण का काम नहीं। वह संक्षिप्त स्रोत भी है जिसे थका राजपुत्र अगली श्वास से पहले पढ़ सके। जो देवों को यज्ञ में मिलाते थे, वे योद्धा को उसके साहस से मिला देते हैं।
औषधि, नदी, मंत्र, माप
वही हाथ जल, चिकित्सा और वाणी के लिए याद किए जाते हैं। कमंडल दक्षिण कथा में नदी बन जाता है। जड़ी और नाड़ी-ज्ञान उनके विद्यालय के नीचे इकट्ठा होते हैं। मंत्र और छंद साथ चलते हैं।
शिक्षा शिल्पों की एकता है। भाषा, नदी, दवा और पवित्र ध्वनि अलग-अलग आत्माओं से आएँ, यह जरूरी नहीं। ऋषि वह है जो कई औजार ढोए और धर्म न गिराए।
तमिल सिद्ध परंपरा में आदि गुरु
अठारह सिद्धों में अगत्तियर प्रायः सबसे आगे नामित होते हैं। सिद्ध वैद्यक उन्हें पिता कहती है। पोथिगै तप और चिकित्सालय दोनों बन जाता है। ताड़पत्र अगत्तियर वैद्यम्, रत्न संक्षेप, गुणापादम, सेंदरूम, नाड़ी-शास्त्र उनके नाम से चलते हैं। पीढ़ी-दर-पीढ़ी एक नाम में लिखती है, जैसे नदी एक नाम रखे और कई धाराएँ मिलें।
यहाँ भी वही व्याकरण है। सागर पचना। वातापि पचना। रोग, काल, और उत्तर-दक्षिण की फाँक को एक देह में बैठा देना।
तारा जो दक्षिण रखता है
कैनोपस को अगस्त्य कहा जाता है। लोक और बाद की ज्योतिष-पठन उनके उदय को जल का शोधक और ऋतु का चिह्न मानते हैं। तिथि को समाचार-पत्र की तरह मत पकड़ो। परंपरा और व्याख्या की तरह रखो। बचता है बिंब। जो ऋषि लौटे नहीं, वे प्रकाश बन गए।
एक पंक्ति में महत्व
अगस्त्य इसलिए टिके कि भारत को ऐसा व्यक्ति चाहिए था जो पाँच काम एक साथ करे और पाँच आदमी न बन जाए।
प्रकाश पाए और घर भी बसाए। पर्वत झुकाए और तोड़े नहीं। सागर पिए और नदी भी उतारे। वेद दक्षिण ले जाए और तमिल को स्वयं रहने दे। राम को स्तोत्र दे और घड़े से जन्मा छोटा पुरुष ही बना रहे।
विंध्य अब भी झुका है। तारा अब भी दक्षिण में है। तमिल अब भी उनका नाम ढोती है। सूर्य-स्तोत्र अब भी उस ऋषि की स्मृति से शुरू होता है जिसने असंभव पहले ही कर दिखाया था। यह कथा के चारों ओर सजावट नहीं। इसलिए कथा रखी गई।
छोटे ऋषि अब भी क्या सिखाते हैं
इस जीवन से पाँच शिक्षाएँ बिना उपदेश के निकलती हैं।
ज्ञान को चलना चाहिए। जो सूक्त एक घाटी में रह जाता है, वह वह बीज है जो मिट्टी लेने से इनकार करता है। अगस्त्य वेद दक्षिण ले जाते हैं और बदले में तमिल, नदी और औषधि पाते हैं। जो विद्या मार्ग अस्वीकार करे, अहंकार बन जाती है। जो विद्या चले, सभ्यता बन जाती है।
अहंकार, चाहे पर्वत का हो, शांत अधिकार से झुक सकता है। विंध्य को गर्जना से नहीं पीटा जाता। उसे एक वाक्य और एक विराम दिया जाता है। वह विराम आज भी हमारे साथ है। कमरे की सबसे ऊँची चीज हमेशा वह नहीं होती जिसे और बढ़ना चाहिए। कभी-कभी किसी ऊँची वस्तु की सबसे बड़ी सेवा यह होती है कि वह झुके और प्रकाश को निकलने दे।
गृहस्थ मार्ग तप से नीचा नहीं है। गड्ढे में लटके पितर, वेद में लोपामुद्रा का स्वर, जन्म लेते ही वेद पढ़ने वाला पुत्र: ये तपस्वी की महिमा की टीप नहीं हैं। यही महिमा है। जो पुरुष समुद्र पी सकता है, वह पत्नी को गरिमा और पितृ-धारा को भविष्य अब भी देता है।
भाषा, नदी, औषधि और मंत्र एक ही हाथों से आ सकते हैं। हम इन्हें विभागों में बाँट देते हैं। उन्होंने नहीं बाँटा। व्याकरण और सिंचाई, जड़ी और स्तोत्र, दंड-युद्ध और नाड़ी-पठन, सब एक झोली में इसलिए बैठे कि जाति एक शरीर है।
सबसे ऊँची शक्ति पाचन है: भय का, समुद्र का, राक्षस का, बँटी हुई भूमि का। वातापि पच जाता है। सागर भीतर लिया जाता है। उत्तर-दक्षिण का विभाजन तोड़ा नहीं जाता। उसे ग्रहण कर पार जाने में बदल दिया जाता है। जिसे आप पचा नहीं सकते, वह आपको भीतर से फाड़ देगा। जिसे पचा लेते हैं, वह बल बन जाता है।
यदि आज रात आकाश साफ हो तो निकलकर देखिए। दक्षिण की ओर देखिए। घड़ा तारा बन चुका है। पर्वत अब भी प्रतीक्षा कर रहा है। स्तोत्र अब भी जिह्वा पर है। यही पर्याप्त है। यही पूरा जीवन है, जो अब भी घटित हो रहा है।
पोथिगै पर संध्या उतरती है। पहाड़ डींग नहीं हाँकता। वह एक आसन रखता है। कहीं कोई माँ अब भी एक पत्ते को अगत्ति कहती है। कहीं कोई बालक तमिल का पहला माप दोहराता है और माप के पीछे का नाम नहीं जानता। कहीं कोई वैद्य कलाई पर दो अंगुल रखता है और शिकायत से पुरानी चाल सुनता है। कहीं कोई गृहस्थ किसी आरंभ के लिए कलश भरता है, जल, पत्ता, फल और एक धागा, और धारण का पुराना व्याकरण बिना उपदेश के फिर चल पड़ता है।
चमत्कारों को ही मत देखिए। देखिए वे किस अभ्यास की तैयारी कर रहे थे। जो जाति मिट्टी में आग थाम सके, वह एक नाम में भूमि थाम सकती है। जो भय पचा सके, वह यात्रा कर सकती है। जो पर्वत को बिना तोड़े झुका सके, वह एक घर में दो भाषाएँ रख सकती है।
छोटे ऋषि कथा में चले गए। काम नहीं गया। घड़ा भरो। वचन रखो। चलो जब तक दोनों पाँव के नीचे धरती एक-सी न लगे। अंतिम बिंब इतना काफी है। कोई तारा जो करतब दिखाए, वह नहीं। एक पात्र, अब भी काम का, अब भी भरा जा रहा।