जिस औरत ने गणराज्य तोड़ा: इंदिरा गांधी की नीतियाँ और भारत का नुकसान

मैं इस लेख को इमरजेंसी की रात से नहीं खोलती। वह रात याद रहती है, क्योंकि उसमें तारीख है, नाम हैं, और एक अखबार है जिसकी बत्ती काट दी गई। मैं जब पहली बार वह रात पढ़ती हूँ, लगता है कि क्षति वहीं सिमट गई। फिर फाइलें सामने आती हैं, और रात छोटी पड़ जाती है। इंदिरा गांधी ने भारत को एक झटके में नहीं तोड़ा। उन्होंने उसे माँगने की आदत सिखाई। मैं उसी आदत को पढ़ रही हूँ।

जनवरी 1966 में, शास्त्री की मृत्यु के बाद, उन्हें एक अधूरा गणराज्य मिला। धीमा था। भारी था। फिर भी वह अभी एक स्त्री के दरबार का नहीं बना था। राज्य अपनी विधानसभा से सरकार चुनते थे। रजवाड़े 1947 से 1949 के समझौते से संघ में आए थे। प्रिवी पर्स उस नक्शे की कीमत था, बाद की सरकार की भीख नहीं। लाइसेंस पहले से था, पर फाइल योजना आयोग, मंत्रालय और राज्य के मुख्यमंत्री के बीच घूमती थी। महात्मा गांधी की पंक्ति, कि भारत अपने गाँवों में बसता है, अभी कसौटी थी। मैं उस पंक्ति को उनके भाषणों के सामने रखती हूँ। भाषण गाँव तक पहुँचा। काम नहीं पहुँचा।

1967 के चुनाव ने पुरानी कांग्रेस को हिला दिया। कई राज्यों में बहुमत टूटी। हरियाणा, जो कुछ महीने पुराना था, मुझे सबसे साफ पाठ लगता है। हसनपुर के निर्दलीय विधायक गया लाल एक तरफ गए, लौटे, फिर दूसरी तरफ चले गए। राव बिरेंद्र सिंह, जो 24 मार्च को संयुक्त मोर्चे के मुख्यमंत्री बने, ने उन्हें चंडीगढ़ में प्रेस के सामने खड़ा किया। मुहावरा वहीं से चला: आया राम, गया राम। नवंबर तक विधानसभा भंग थी और राष्ट्रपति शासन लग चुका था। मतदाता ने मार्च में फैसला किया था। नवंबर तक फैसला दिल्ली के पास था। मैं इस फासले को संघीय भारत का टूटना मानती हूँ।

1969 की शनिवार रात दूसरा दरवाजा थी। 19 जुलाई को चौदह बड़े बैंक अध्यादेश से ले लिए गए। कार्यवाहक राष्ट्रपति वी. वी. गिरि के हस्ताक्षर थे। रेडियो पर छोटे किसान और कारीगर की बात थी। पार्टी के भीतर सिंडिकेट और उनकी टोली की फूट थी। मैं इन दोनों तस्वीरों को अलग नहीं रखती।

• पहली तस्वीर: एक में सदन कुर्सी के दाम पर बिका।
• दूसरी तस्वीर: दूसरी में कर्ज दिल्ली के दफ्तर में चला गया।
• तीसरी तस्वीर: मिल मालिक की फाइल तीसरी तस्वीर है, और मुझे वही सबसे देर तक चुभती है। वह वर्षों रुकी रही। संपर्क वाली फाइल हफ्तों में निकली।
• चौथी तस्वीर: गाँव चौथी है। वहाँ नारा पहुँचा, करघा नहीं पहुँचा।

इसी क्रम में मैं लेख पढ़ती हूँ। 25 जून 1975 से 21 मार्च 1977 तक नकाब फिसला। गिरफ्तारी, सेंसर, बयालीसवाँ संशोधन, नसबंदी के कोटे। डरावना समय था। पूरा समय नहीं था। पहले बैंक जा चुके थे। पर्स काटे जा चुके थे। फ्लोर बिक चुका था। बाद में, 1980 में, वे लौटीं और छह बैंक और ले लिए गए। मेरा आरोप एक प्रधानमंत्री के बुरे मौसम का नहीं है। आरोप उन अठारह वर्षों का है जिनमें वोट, करघा और कर्ज, तीनों को एक संरक्षक चाहिए पड़ गया।

1967 की वसंत में हरियाणा कुछ महीने पुराना था, और एक नया धंधा सीख रहा था। हसनपुर के निर्दलीय विधायक गया लाल ने पहले विधानसभा चुनाव में सीट जीती थी। कांग्रेस और संयुक्त मोर्चा, दोनों को ऐसे आदमियों की जरूरत थी। वह एक तरफ गया। फिर लौट आया। फिर दूसरी तरफ चला गया। थोड़े ही अंतराल में, और एक ब्योरे के मुताबिक एक ही दिन में, उसने तीन बार निष्ठा बदली। संयुक्त मोर्चे की सरकार चला रहे राव बिरेंद्र सिंह ने इस आदत को एक वाक्य में बाँध दिया, जो चिपक गया: आया राम, गया राम। जो गया था, वह आ गया था। विधानसभा एक बाजार बन चुकी थी।

• यह तस्वीर रोकिए: एक जिला कस्बे का मिल मालिक एक लूम लाइन जोड़ने का लाइसेंस माँगता है। फाइल पड़ी रहती है। दिल्ली में पहुँच रखने वाला प्रतिद्वंद्वी वैसी ही फाइल हफ्तों में निकलवा लेता है और क्षमता हथिया लेता है।
• तीसरी तस्वीर रोकिए: 1970 के दशक के आखिर में एक गाँव के पास खेत के बाहर अब भी कम काम है। गेहूँ शायद पहले से बेहतर है। कस्बे तक की गली वैसी नहीं है। जवान आदमी चले जाते हैं।

जनवरी 1966 और अक्टूबर 1984 के बीच इंदिरा गांधी ने संघ को अनुमति का दरबार बना दिया। उन्होंने केवल बुरा शासन नहीं किया। उन्होंने गणराज्य की वायरिंग ही बदल दी, ताकि सत्ता, परमिट और गरीबी एक दफ्तर से होकर गुजरें। मतदाता को चुनावों के बीच एक संरक्षक चाहिए था। उत्पादक को विस्तार के लिए एक संरक्षक चाहिए था। गाँव को कर्ज, परमिट या उचित भाव के लिए एक संरक्षक चाहिए था। इमरजेंसी एक भारी दरार थी। स्थायी क्षति वह नहीं थी। स्थायी क्षति थी दलबदल की राजनीति, राष्ट्रीयकरण, प्रिवी पर्स का खात्मा, लाइसेंस राज, और गाँव का वह उपेक्षाभाव जिसे 1991 के उलटफेर तक नहीं तोड़ा गया।

जो भारत उन्हें सौंपा गया था

24 जनवरी 1966 को लाल बहादुर शास्त्री की मृत्यु के बाद इंदिरा गांधी ने शपथ ली। ताशकंद समझौते के कुछ दिन बाद शास्त्री वहीं चल बसे थे। कांग्रेस संसदीय दल ने उन्हें चुना। मोरारजी देसाई दावेदार थे, और पुराना पहरा उन्हें कमजोर तथा सँभालने योग्य मानता था। यही भूल बाद की फूट की जड़ बनी। जो गणराज्य उन्हें मिला, वह अधूरा, संघीय और धीमा था। वह अभी एक व्यक्ति की मशीन नहीं बना था।

जनवरी 1966 में भारत का विचार अभी एक दरबार नहीं था। वह तीन वादों पर टिका था:

• पहला वादा संघीय था: राज्य अपने विधानसभाओं से सरकार चुनते थे, और केंद्र उन सरकारों का मालिक नहीं था।
• दूसरा वादा संवैधानिक था: राज सत्ता एक कार्यकाल थी, पार्टी की संपत्ति नहीं।
• तीसरा वादा आर्थिक था: भले भारी और धीमा। उत्पादन की इजाजत राज्य माँगता था, पर फैसला अभी योजना आयोग, मंत्रालय और प्रांतीय नेताओं के बीच बँटा था।

एक दफ्तर अभी सबका द्वार नहीं बना था। रजवाड़े संघ में समझौते से आए थे। 1947 से 1949 तक सरदार पटेल और वी. पी. मेनन ने विलय पत्र और मर्जर एग्रीमेंट से नक्शा जोड़ा। शासक ने संप्रभुता छोड़ी। संघ ने प्रिवी पर्स, एक मान्य संबोधन और कुछ विशेषाधिकार दिए। हैदराबाद और जूनागढ़ जैसे अपवाद पुलिस कार्रवाई से सुलझे। ज्यादातर रियासतें युद्ध से नहीं, शर्त से आईं। अनुच्छेद 291 ने पर्स दर्ज किया। अनुच्छेद 362 ने विशेषाधिकारों का आश्वासन रखा। पर्स शांतिपूर्ण नक्शे की राजनीतिक कीमत था, 1966 में गढ़ी गई भीख नहीं। जो केंद्र उस सौदे को निभाता, वह एक नियम निभाता: संघ के भीतर एक सत्ता केंद्र को लाने के लिए किया गया वादा बाद की बहुमत से नहीं काटा जाएगा।

अर्थव्यवस्था नियोजित थी, और नियोजन पहले से भारी था। 1951 के इंडस्ट्रीज (डेवलपमेंट एंड रेगुलेशन) एक्ट ने नई इकाई और गंभीर विस्तार का दरवाजा लाइसेंस बना दिया था। आयात नियंत्रण तय करते थे कि मशीन किसे मिले। दूसरी और तीसरी पंचवर्षीय योजनाओं ने राज्य और चंद निजी घरानों को ऊँचाइयों पर बैठाया था। 1966 तक यह मशीन धीमी थी, मनमानी नहीं। फाइल योजना आयोग, उद्योग मंत्रालय और राज्य के मुख्यमंत्री के बीच घूमती थी। कांग्रेस अभी क्षेत्रों का गठबंधन थी। मद्रास का कामराज, बंबई का एस. के. पाटिल, बंगाल का अतुल्य घोष और उत्तर प्रदेश की इकाई एक नेता के निजी सचिवालय नहीं थे। अनुमति भारी थी। वह अभी एक घराने की मुद्रा नहीं बनी थी।

1965 के युद्ध और 1965-66 के अकाल ने इस धीमी मशीन को और कमजोर किया। अनाज की कमी ने जहाज से आने वाले गेहूँ पर निर्भरता बढ़ाई। जून 1966 में रुपये का अवमूल्यन हुआ। पुराने पहरे ने इसे कमजोरी पढ़ा। सड़क ने इसे महँगाई पढ़ा। वृद्धि की जो दर 1950 के दशक से 1970 के दशक के आखिर तक अड़ी रही, उसे अर्थशास्त्री राज कृष्ण बाद में हिंदू दर कहेंगे: सालाना करीब 3.5 प्रतिशत। जनसंख्या वृद्धि काटने के बाद प्रति व्यक्ति और पतली। फिर भी जनवरी 1966 में दोष अभी एक संस्थागत मॉडल का था। वह अभी एक व्यक्ति के दरबार का नहीं बना था।

जो नैतिक दावा उन्हें विरासत में मिला, वह उनके पद से पुराना था। महात्मा गांधी कह चुके थे कि भारत अपने गाँवों में बसता है। यह पंक्ति कसौटी थी, नारा नहीं। अगर गाँव ही देश है, तो काम, कर्ज और उचित भाव गाँव तक पहुँचने चाहिए। 1966 में गाँव भूखा था, पर वह अभी वोट बैंक के रूप में व्यवस्थित नहीं हुआ था। सामुदायिक विकास और सहकार की भाषा चलती थी। नतीजा पतला था। कसौटी यही थी कि भाषण गरीब तक पहुँचे, या इजाजत का दफ्तर गरीब तक पहुँचे।

1967 के चुनाव ने पुरानी कांग्रेस को तोड़ा। फरवरी में चौथा आम चुनाव हुआ। कांग्रेस लोकसभा में टिकी, पर बहुमत घट गई। राज्यों में नक्शा फट गया। मद्रास में द्रमुक ने कामराज को हराया। पश्चिम बंगाल, बिहार, उत्तर प्रदेश, पंजाब, उड़ीसा, केरल और राजस्थान में कांग्रेस का एकला शासन टूटा। संयुक्त मोर्चे, जनसंघ, स्वतंत्र पार्टी, वाम दल और निर्दलीय विधायक सत्ता के समीकरण में आ गए। हरियाणा, जो नवंबर 1966 में अलग राज्य बना था, मार्च 1967 में अपना पहला चुनाव लड़ा। वहाँ कांग्रेस की बहुमत दिनों में दलबदल से गिर गई।

यह झटका एक संगठन के लिए चेतावनी था। सिंडिकेट ने इसे अनुशासन की कमी पढ़ा। इंदिरा गांधी ने इसे पुराने पहरे की अयोग्यता पढ़ा। दोनों पढ़तें एक नतीजे पर नहीं मिलीं। 1967 के बाद राज्य सरकारें फ्लोर पर खरीदी जाने लगीं। केंद्र ने अस्थिरता को अनुच्छेद 356 का मौका बनाया। मतदाता ने विधानसभा चुनी। यह तय करना कि वह विधानसभा अगले चुनाव तक चले, दिल्ली की सुविधा पर टिकने लगा।

पार्टी के भीतर लड़ाई 1969 में खुल गई। सिंडिकेट में के. कामराज, एस. निजलिंगप्पा, मोरारजी देसाई, एस. के. पाटिल और अतुल्य घोष थे। वे संगठन को क्षेत्रों का मंच मानते थे। इंदिरा गांधी संसदीय दल और सड़क को अपना मंच मानती थीं। बैंगलोर अधिवेशन में उन्होंने बैंक राष्ट्रीयकरण को अपनी टिप्पणियों में डाल दिया। संगठन ने इसे अनुशासन भंग पढ़ा। उन्होंने इसे गरीबों की ओर झुकाव पढ़ा। दोनों में से कोई भी पूरा सच नहीं था। बैंक राष्ट्रीयकरण उसी फूट का हथियार था।

राष्ट्रपति चुनाव ने फूट को वोट में बदल दिया। आधिकारिक कांग्रेस प्रत्याशी नीलम संजीव रेड्डी थे। इंदिरा गांधी ने वी. वी. गिरि का साथ दिया, जो निर्दलीय खड़े हुए। अगस्त 1969 में गिरि जीते। संगठनात्मक पक्ष, कांग्रेस (ओ), ने उन्हें निकाल दिया। वे सांसदों की बड़ी टोली लेकर चली गईं। नई पार्टी कांग्रेस (आर) कही गई, रिक्विजिशनिस्ट या इंडिकेट। पुराना नाम सिंडिकेट के पास रहा, संख्या उनके पास रही। पार्टी क्षेत्रों का गठबंधन नहीं रही। वह एक नेता के गिर्द घेरा बन गई। राज्य इकाई अब दिल्ली से टिकट माँगने वाली कतार थी, सौदा करने वाली सभा नहीं।

19 जुलाई 1969 की रात अध्यादेश से चौदह बड़े वाणिज्यिक बैंक ले लिए गए। कार्यवाहक राष्ट्रपति वी. वी. गिरि ने दस्तखत किए। घोषित मकसद छोटे किसान, कारीगर और स्वरोजगार वाले तक कर्ज पहुँचाना था। समय फूट का था। राष्ट्रीयकरण ने सिंडिकेट को जनविरोधी दिखाया और सड़क पर एक नारा दे दिया। संसद ने बाद में उसे 1970 के कानून में लपेटा। सुप्रीम कोर्ट ने कूपर मामले में तरीके पर चोट की। राजनीतिक तथ्य बच गया। बैंक राज्य के पास रहे, और राज्य उस पार्टी का विस्तार बन रहा था जिसके पास बहुमत थी।

1966 में भारत अभी एक संघ था। 1969 के अंत तक वह एक दरबार की ओर मुड़ चुका था। रजवाड़े का सौदा अभी कागज पर था, पर उसे तोड़ने की विधि बन चुकी थी। लाइसेंस अभी पुराना कानून था, पर उसकी चाबी एक हाथ में आ रही थी। गाँव अभी गांधी की पंक्ति में था, पर उसकी गिनती वोट में होने लगी थी। जो भारत उन्हें सौंपा गया था, वह धीमा और भारी था। जो भारत उन्होंने अगले पंद्रह वर्षों में छोड़ा, उसमें मतदाता, उत्पादक और गाँव, तीनों को एक दफ्तर की अनुमति चाहिए थी।

आया राम, गया राम, और वफादारियों का बाजार

गया लाल ने महत्वाकांक्षा का आविष्कार नहीं किया। भारतीय राजनीति में 1967 से पहले भी दलबदलू थे। उस चुनाव के बाद जो बदला, वह पैमाना था, और फिर इनाम। एक विधायक का पलटना पुरानी कमजोरी थी। एक विधानसभा का रोज बिकना नई व्यवस्था थी।

हरियाणा की पहली विधानसभा सार्वजनिक पाठ थी। नवंबर 1966 में राज्य बना था। मार्च 1967 में 81 सीटों पर चुनाव हुआ। कांग्रेस ने 48 सीटें जीतीं। जनसंघ के 12, स्वतंत्र पार्टी के 3, रिपब्लिकन पार्टी के 2, और 16 निर्दलीय आए। 10 मार्च को भगवत दयाल शर्मा ने मुख्यमंत्री पद की शपथ ली। बहुमत कागज पर थी। फ्लोर पर नहीं टिकी।

17 मार्च को कांग्रेस के स्पीकर उम्मीदवार हार गए। करीब बारह कांग्रेसी विधायक, राव बिरेंद्र सिंह समेत, उलटी तरफ खड़े हो गए। राव बिरेंद्र सिंह खुद स्पीकर चुन लिए गए। 22 मार्च को कांग्रेस मंत्रिमंडल ने इस्तीफा दे दिया। 24 मार्च को राव बिरेंद्र सिंह के नेतृत्व में हरियाणा संयुक्त दल की सरकार बनी। कुर्सियाँ बागियों और निर्दलियों में बँटीं। गया लाल, हसनपुर के निर्दलीय विधायक, इसी बाजार में तीन बार पलटा। एक ब्योरे में वह एक दिन में तीन तरफ गया। राव बिरेंद्र सिंह ने उसे पत्रकारों के सामने रखा, और मुहावरा चिपक गया: आया राम, गया राम।

सरकार बनने के बाद खेल रुका नहीं। देवी लाल ने उलटी खींच का नेतृत्व किया। विधायक इधर से उधर होते रहे। राज्यपाल की 17 नवंबर 1967 की रिपोर्ट ने यही कहा कि दलबदल बहुत बार हो रहे हैं। 21 नवंबर को राष्ट्रपति शासन लग गया। विधानसभा भंग हुई। मतदाता ने मार्च में घर चुना था। नवंबर तक घर दिल्ली के पास था। वाई. बी. चव्हाण ने संसद में यही मुहावरा दोहराया। वह एक आदमी का मजाक नहीं रहा। वह एक विधि का नाम बन गया।

विधि साफ थी। चुनाव के बाद संख्या गिनो। जिस तरफ संख्या कम हो, कुर्सी, टिकट या संरक्षण का दाम लगाओ। जब संख्या उलट जाए, राज्यपाल से रिपोर्ट मँगवाओ। अनुच्छेद 356 विधानसभा को ठंडे बस्ते में डाल दे। अगला चुनाव तब कराओ, जब हिसाब फिर से जुड़ सके। महत्वाकांक्षा पुरानी है। उस महत्वाकांक्षा का क्लियरिंग हाउस दिल्ली हो, यह संवैधानिक बदलाव है।

तरीका हरियाणा में नहीं रुका। 1967 के बाद पश्चिम बंगाल, बिहार, उत्तर प्रदेश, पंजाब और उड़ीसा में संयुक्त मोर्चे आंतरिक तोड़फोड़ और बाहर की खींच से गिरे। मंत्री पद दलबदल की कीमत बनी। जो कल विपक्ष में भाषण देता था, आज शपथ ले लेता था। मतपत्र तय करता था कि सदन में कौन घुसे। वह आम दिनों में यह तय करना बंद कर चुका था कि अगले चुनाव तक कौन राज करे।

अनुच्छेद 356 इस बाजार का ताला था। संविधान ने उसे असाधारण हालत के लिए रखा था। व्यवहार में वह असुविधाजनक सरकार का इलाज बन गया। इंदिरा गांधी के पद संभालने के बाद अकेले 1967 से 1969 के बीच वह सात बार लगा, यह भारतीय एक्सप्रेस का ब्योरा है। उनके पूरे वर्षों की गिनती अध्ययनों में अलग-अलग है। एक अध्ययन 48 बार कहता है, राजनीतिक भाषण 50 तक ले जाते हैं। ठीक आँकड़ा विवादित हो सकता है। दिशा विवादित नहीं है। विपक्षी या अस्थिर मंत्रिमंडल गिराना अपवाद नहीं रहा। वह उपकरण रहा।

1980 में दिशा और साफ हुई। जनवरी में वे सत्ता में लौटीं। फरवरी में नौ राज्यों की गैर-कांग्रेसी सरकारें गिरा दी गईं: उत्तर प्रदेश, बिहार, मध्य प्रदेश, राजस्थान, पंजाब, उड़ीसा, गुजरात, महाराष्ट्र और तमिलनाडु। 1977 में जनता सरकार भी नौ कांग्रेसी राज्यों के साथ यही कर चुकी थी। वह नकल आरोप को हल्का नहीं करती। वह दिखाती है कि आदत फैल चुकी थी। जिस हथियार को केंद्र की सुविधा ने सामान्य किया, उसे विपक्ष ने सत्ता में आकर वापस चलाया। मतदाता दोनों बार बाहर रहा।

उड़ीसा में नंदिनी सतपथी की सरकार दलबदल से अल्पमत हुई। बीजू पटनायक ने वैकल्पिक सरकार का दावा किया। राज्यपाल ने सदन भंग करने की सलाह दी। नागालैंड में मार्च 1975 के आसपास संयुक्त मोर्चा दलबदल से गिरा, नई सरकार बनी, और दस दिन के भीतर फिर अल्पमत हो गई। राज्यपाल एल. पी. सिंह ने विधानसभा भंग करने की सिफारिश की। पांडिचेरी में 1974 की शुरुआत में राष्ट्रपति शासन आया, क्योंकि सत्ताधारी दल टूट चुका था। ये घटनाएँ एक राज्य की शरारत नहीं थीं। ये एक राष्ट्रीय बाजार की शाखाएँ थीं।

इनाम भी राष्ट्रीय था। कांग्रेस (आर) की तरफ आने वाले को टिकट, मंत्रालय या 1971 और 1980 के लहर चुनाव में सीट मिल सकती थी। उलटी तरफ जाने वाले को राज्यपाल की रिपोर्ट मिल सकती थी। उन्होंने हर दलबदल के कागज पर दस्तखत नहीं किए। जरूरत भी नहीं थी। पार्टी उनका दरबार बन चुकी थी। राज्य इकाई सौदा करने वाली सभा नहीं रही। वह दिल्ली से सुरक्षित महीने माँगने वाली कतार बन गई।

1971 की लहर ने कुछ समय के लिए बाजार को शांत दिखाया। बड़ी बहुमत में बाहर जाने का लाभ कम था। अंदर आने का लाभ बचा रहा। विपक्षी विधायक कांग्रेस में घुसे। 1975 की इमरजेंसी ने फ्लोर को और भी चुप किया, क्योंकि विरोध जेल में था। चुप्पी इलाज नहीं थी। मार्च 1977 के बाद जनता के वर्ष में वही धंधा उलटे खेमे में चला। 1980 में वह फिर उनके खेमे में लौटा। बीमारी पद से बँधी नहीं थी। वह पद ने जो आदत डाली, उससे बँधी थी।

1985 तक गणराज्य को लक्षण पर पाबंदी लगानी पड़ी। संविधान (बावनवाँ संशोधन) अधिनियम, दलबदल विरोधी कानून, राजीव गांधी के कार्यकाल में पास हुआ। विधायक को व्हिप से बाँध दिया गया। पार्टी छोड़ने पर सीट जा सकती थी। यह समस्या का उनका आविष्कार नहीं है, और आरोप को एक साल आगे सरकाने का बहाना भी नहीं। यह सबूत है। कानून इसलिए आया कि फ्लोर बाजार बन चुका था। उसने पार्टियों को जमा दिया। उसने यह विचार वापस नहीं किया कि एक बार दी गई बहुमत अगली बार मतदाता के छीनने तक मतदाता की रहे।

विधायक की पहली वफादारी मतदाता और राज्य इकाई से हटकर उस संरक्षक पर टिक गई, जो अगला महीना सुरक्षित कर सके। आया राम अब एक आदमी नहीं था। वह राज का रास्ता था। गया राम अब शर्म नहीं थी। वह कीमत थी। जिस गणराज्य में चुनावों के बीच सरकार बिक सके, उसमें मतदाता मालिक नहीं रहता। वह दर्शक रह जाता है।

इक्कीस महीने, और उससे लंबी आदत

12 जून 1975 को इलाहाबाद उच्च न्यायालय के न्यायमूर्ति जगमोहनलाल सिन्हा ने इंदिरा गांधी को 1971 के रायबरेली मुकाबले में चुनावी कदाचार का दोषी ठहराया। निर्वाचन रद्द हुआ। छह साल की अयोग्यता लगी। आरोप किसी विदेशी साजिश का नहीं था। वह सरकारी मशीनरी के चुनावी इस्तेमाल और एक याचिका का मामला था। फैसला कानूनी घटना था। जवाब राजनीतिक कब्जा बना।

24 जून को सुप्रीम कोर्ट के न्यायमूर्ति वी. आर. कृष्ण अय्यर ने सशर्त रोक दी। पद बना रह सकता था। लोकसभा में वोट नहीं रह गया। सड़क पर जयप्रकाश नारायण की आह्वान तेज थी। 25 जून की रात राष्ट्रपति फखरुद्दीन अली अहमद ने सलाह पर अनुच्छेद 352 के तहत आंतरिक इमरजेंसी लगा दी। आधार आंतरिक अशांति लिखा गया। सुबह तक जयप्रकाश नारायण, मोरारजी देसाई, अटल बिहारी वाजपेयी और लालकृष्ण आडवाणी समेत विपक्षी नेता उठा लिए गए। दिल्ली के अखबारों की बत्ती काटी गई। सेंसर का आदेश बाद में पहुँचा। खबर पहले रुकी, नियम बाद में लिखा गया।

मीसा बिना मुकदमे की हिरासत का औजार बन गया। प्रेस को सरकारी रेखा छापनी पड़ती थी। जो समाचार दफ्तर से मंजूर नहीं होता, वह स्तंभ खाली छोड़ देता था। 1976 के एडीएम जबलपुर फैसले ने बंदी-प्रत्यक्षीकरण की अर्जियों को लगभग बेकार कर दिया। बहुमत ने कहा कि इमरजेंसी में जीवन और स्वतंत्रता भी कार्यपालिका के दरवाजे पर रुक सकते हैं। न्यायमूर्ति एच. आर. खन्ना अकेले दूसरी तरफ रहे। बाद में उन्हें मुख्य न्यायाधीश नहीं बनाया गया। संदेश अदालत तक पहुँच गया।

संसद आलोचकों से खाली थी। 1976 में बयालीसवाँ संशोधन आया। लोकसभा और विधानसभाओं की उम्र छह साल कर दी गई। अदालतों की पहुँच पीछे धकेली गई। नीति निदेशक तत्वों को कुछ मौलिक अधिकारों पर चढ़ाने की कोशिश हुई। गणराज्य का संतुलन एक दफ्तर की ओर झुक गया। संशोधन कानून के रूप में आया। उसका मतलब यह था कि कोने में गई सत्ता संविधान को भी अपने आकार में ढाल सकती है।

संजय गांधी का पाँच सूत्रीय कार्यक्रम इसी अंतराल की सड़क था। परिवार नियोजन को लक्ष्य बना दिया गया। जिला को आँकड़ा मिला। आँकड़ा ब्लॉक, थाने और शिक्षक तक उतरा। 1976-77 में नसबंदी की संख्या लाखों में गई। कितनी जबरदस्ती थी, यह गाँव और कस्बे के ब्योरे पर टिका है। शाह आयोग ने बाद में कोटे, पकड़ और डर दर्ज किए। उत्तर भारत के कई जिलों में आदमी इसलिए उठाया गया कि माह का आँकड़ा अधूरा था। अप्रैल 1976 का तुर्कमान गेट अलग तस्वीर है। झुग्गी हटी। विरोध हुआ। गोली चली। प्रेस उस सुबह पूरी दलील नहीं छाप सकता था।

18 जनवरी 1977 को चुनाव का एलान हुआ। 21 मार्च 1977 को इमरजेंसी हटी। मार्च के मतदान में कांग्रेस उत्तर में हारी। इंदिरा गांधी रायबरेली हारीं। संजय गांधी अमेठी हारे। जनता पार्टी की सरकार बनी। इक्कीस महीने वास्तविक दरार हैं। पूरा मामला नहीं।

दरार से पहले की आदत पुरानी थी। 1969 में बैंक अध्यादेश से ले लिए गए थे। 1970 में शासकों की मान्यता आदेश से काटी गई, अदालत ने उसे रोका, और 1971 के छब्बीसवें संशोधन ने पर्स मिटा दिए। लाइसेंस पहले से वीटो था। 1967 के बाद विधानसभाएँ कुर्सी के दाम पर गिरती और बनती रही थीं। इमरजेंसी ने नई मशीन नहीं गढ़ी। उसने वही मशीन बिना नकाब के चला दी।

दरार के बाद आदत लौट आई। जनता सरकार ने मीसा रद्द किया और चौवालीसवें संशोधन से अगली इमरजेंसी कठिन की। लाइसेंस नहीं टूटा। बैंक नहीं लौटे। जनवरी 1980 में इंदिरा गांधी भारी बहुमत से वापस आईं। उसी साल छह और बैंक ले लिए गए। विपक्षी राज्य सरकारें फिर गिरीं। टिकट फिर दिल्ली से निकला। बीस महीने के व्यवधान ने वायरिंग नहीं बदली।

आम दिन सेंसर नहीं माँगता था। मिल मालिक फाइल का इंतजार करता था। विधायक कुर्सी का दाम लगाता था। गाँव कर्ज के लिए स्थानीय नेता के दरवाजे जाता था। इन कामों के लिए इमरजेंसी की घोषणा नहीं चाहिए थी। एक दफ्तर काफी था। इक्कीस महीनों में नकाब फिसला। बाकी वर्षों में गणराज्य अनुमति माँगता रहा, और अनुमति एक ही तरफ से आती रही।

जिस दिन बैंकों के मालिक बदले

19 जुलाई 1969 की रात एक अध्यादेश ने चौदह बड़े वाणिज्यिक बैंक अपने कब्जे में ले लिए। उनके पास जमा का बड़ा हिस्सा था। विदेशी बैंक बाहर रहे। कार्यवाहक राष्ट्रपति वी. वी. गिरि ने दस्तखत किए। उन्होंने देश से कहा कि मकसद कर्ज को बड़े औद्योगिक घरानों से निकालकर छोटे किसान, कारीगर और स्वरोजगार वाले तक पहुँचाना है। संसद ने बाद में अध्यादेश को बैंकिंग कंपनीज (एक्विजिशन एंड ट्रांसफर ऑफ अंडरटेकिंग्स) एक्ट, 1970 में लपेटा। सुप्रीम कोर्ट ने कूपर मामले में तरीके पर चोट की। राजनीतिक तथ्य बच गया। बैंक राज्य के पास रहे।

ग्रामीण शाखाएँ बढ़ीं। यह ईमानदार आधा हिस्सा है। दूसरा आधा यह है कि कर्ज कौन तय करता था। कर्ज फसल चक्र के साथ राजनीतिक निकटता के भी पीछे चला। बीमार इकाइयाँ इसलिए खुली रहीं कि बंद होना वोट की और नौकरी की समस्या था। जो बैंकर किसी जुड़े खाते को ना कहता, उसे दिल्ली में सफाई देनी पड़ती। बाद के वर्षों के लोन मेले ने बात सार्वजनिक कर दी: एक बस, एक माइक्रोफोन और एक मंजूरी एक ही घटना बन गए। वसूली की संस्कृति पतली हुई। नुकसान सार्वजनिक बैलेंस शीट पर बैठा।

तरीका फैला। 1970 के दशक की शुरुआत में कोकिंग कोल ले लिया गया। 1973 के कोल माइंस (नेशनलाइजेशन) एक्ट ने बाकी ले लिया। 1972 में सामान्य बीमा का राष्ट्रीयकरण हुआ। 1980 की दूसरी बैंक लहर ने छह और समेट लिए। सार्वजनिक क्षेत्र ऊँचाइयों का डिफॉल्ट मालिक बना, और फिर ऊँचाइयों के नीचे की बहुत सी चीज का भी।

स्वामित्व राज्य के पास चला गया। राज्य पहले ही सत्ताधारी पार्टी का विस्तार बन चुका था। नुकसान साझा किए गए। नियुक्तियाँ राजनीतिक रहीं। मजदूर मालिक नहीं बना। मंत्री आवंटक बन गया। राष्ट्रीयकृत शाखा का टेलर और राष्ट्रीयकृत खदान का खनिक एक ही नियम तक पहुँचे। अधिशेष, पद और पुनर्जीवन पैकेज उस दफ्तर के हिसाब से चलते थे जिसने मालिकाना ले लिया था, उन लोगों के हिसाब से नहीं जो काम करते थे।

एक वापस लिया गया वादा

रजवाड़े पेशे से लोकतंत्रवादी नहीं थे। यह पर्स, तोप सलामी या निजी रेल की सफाई नहीं है। यह एक सौदे की दलील है।

1947 से 1949 तक नक्शा हर दरबार के खिलाफ युद्ध से नहीं, विलय से जुड़ा था। सरदार पटेल और वी. पी. मेनन ने शर्तें दीं। शासक ने रियासत सौंपी। संघ ने प्रिवी पर्स दिया, एक संबोधन माना, और कुछ विशेषाधिकार छोड़े। अनुच्छेद 291 और 362 ने रकम और आश्वासन दर्ज किया। पर्स उस संघ की कीमत था, जिसे जिला-जिला जीतना नहीं पड़ा।

1970 में सरकार ने उसे रद्द करने का प्रस्ताव रखा। संविधान संशोधन विधेयक लोकसभा से पास हुआ और राज्यसभा में दो-तिहाई से एक वोट छूटकर गिर गया। संशोधन का रास्ता आजमाया जा चुका था। वह हार चुका था। 6 सितंबर 1970 को राष्ट्रपति ने अनुच्छेद 366(22) के तहत शासकों को एक-एक कर मान्यता से हटाते आदेश जारी किए। पर्स रुक गए। ग्वालियर के माधव राव सिंधिया और दूसरे शासक अदालत गए। 15 दिसंबर 1970 को ग्यारह जजों की पीठ ने आदेश रद्द कर दिए। अदालत ने माना कि मान्यता ऐसा स्विच नहीं जिसे राष्ट्रपति एक संवैधानिक वचन को व्यर्थ करने के लिए दबा दे।

जवाब एक बड़ी बहुमत था। 1971 के चुनाव के बाद संविधान (छब्बीसवाँ संशोधन) अधिनियम ने पर्स और विशेषाधिकार समाप्त किए और मान्यता बंद की। उद्देश्यों के कथन ने राजत्व को समतामूलक सामाजिक व्यवस्था से असंगत कहा। वोट रूप में वैध था। क्रम बात थी। एक समझौते से हुई प्रविष्टि पहले एक असफल विधेयक से तोड़ी गई, फिर एक ऐसे आदेश से जिसे अदालत ने ठुकराया, फिर एक ऐसी बहुमत से जो वादे को दोबारा लिख सके।

हर दूसरा सत्ता केंद्र देख रहा था। एक राज्य सरकार, एक विश्वविद्यालय, एक बोर्ड, लाइसेंस की मेज पर बैठी एक फर्म, सबक निकाल सकते थे। केंद्र का आश्वासन तब तक चलता है, जब तक केंद्र को संख्या न मिल जाए। संघवाद इस बारे में वादों का सेट है कि कौन क्या तय करे। जब उन वादों में सबसे पुराना अध्यादेश से और फिर संशोधन से वापस लिया जा सका, तो नए वादे नरम दिखने लगे।

उत्पादन की अनुमति

राष्ट्रीयकरण ने मालिकाना लिया। लाइसेंस राज ने वीटो रखा, उन फर्मों पर भी जिनका मालिक राज्य नहीं था।

1951 के अधिनियम के तहत नई इकाई या गंभीर विस्तार के लिए औद्योगिक लाइसेंस चाहिए था। आयात लाइसेंस तय करते थे कि मशीन और कच्चा माल किसे मिले। क्षमता पर छत थी, इसलिए सफल मिल बिना अनुमति पारी नहीं जोड़ सकती थी। 1969 के मोनोपॉलीज एंड रेस्ट्रिक्टिव ट्रेड प्रैक्टिसेज एक्ट ने बड़े घरानों पर अतिरिक्त जाँच बैठा दी। लघु उद्योग आरक्षण ने पूरी उत्पाद श्रृंखलाएँ उन फर्मों के लिए बंद कर दीं जो एक छोटी निवेश सीमा पार कर जातीं। इस्पात और कोयले जैसी वस्तुओं में भाड़ा समानीकरण ने नक्शा चपटा किया और उस इलाके को सजा दी जिसके पास खनिज था। निरीक्षक एक अलग नियम पर गेट अब भी रोक सकता था।

आम फर्म इसे देरी के रूप में मिलती थी। विस्तार के लिए एक फाइल, एक संपर्क, और इतनी प्रतीक्षा चाहिए थी कि परियोजना मर जाए। जुड़ा प्रतिद्वंद्वी वही फाइल निकलवाकर बाजार घेर लेता था। मित्र फैलते थे। आलोचक इंतजार करते थे। उद्यमी का हुनर दुकान के फर्श से हटकर गलियारे में चला गया। लाइसेंसशुदा क्षमता अक्सर जमा कर ली जाती थी, क्योंकि अनुमति एक संपत्ति थी, भले करघे न लगे हों।

राज कृष्ण का मुहावरा, वृद्धि की हिंदू दर, परिणाम का नाम था: दशकों तक सालाना करीब 3.5 प्रतिशत, सरकारों और झटकों के पार अड़ी हुई। वह नीति का नतीजा था, जलवायु नहीं और सभ्यता का भाग्य नहीं। जो पूर्वी एशियाई अर्थव्यवस्थाएँ फर्मों को फैलने देती थीं, वे पहले ही आगे निकल रही थीं। भारत गैर-खेतिहर काम जोड़ने से तेज लोग जोड़ रहा था।

उसी व्यवस्था का सड़क चेहरा कमी थी। लाइसेंस कतार बनाता है। कतार प्रीमियम बनाती है। काला धन कतार तोड़ने की फीस था। निरीक्षक राज वसूली की मेज था। सीमेंट, चीनी, कार और टेलीफोन कनेक्शन प्रभाव की वस्तुएँ बन गए, क्योंकि आपूर्ति एक दफ्तर में तय हो चुकी थी। उत्पादक और खरीदार, दोनों ने संरक्षक ढूँढना सीख लिया।

जुलाई 1991 निकास द्वार है, कथा नहीं। लाइसेंस राज की बात यह है कि उसने उन वर्षों में क्या किया जब वह नियम था। उसने उत्पादन को अनुमति वाली गतिविधि बना दिया। जो गणराज्य नागरिक से करघा जोड़ने की इजाजत माँगे, वह पहले ही तय कर चुका है कि नागरिक याचक है।

भारत अपने गाँवों में बसता है। उसके गाँव इंतजार करते रहे।

गांधी की पंक्ति दावा थी। उनके वर्ष कसौटी थे।

हरित क्रांति को साफ कहना चाहिए। अधिक उपज वाला गेहूँ और चावल, सुनिश्चित भाव, और सार्वजनिक शोध तथा खरीद ने 1960 के दशक के आखिर से पंजाब, हरियाणा और पश्चिमी उत्तर प्रदेश में उत्पादन उठाया। भारत जहाज-से-मुँह अनाज आयात की कगार से हटा। यह वास्तविक लाभ था, उस काम पर टिका जिसे उनके पद संभालने से पहले शुरू किया गया था और उनकी सरकारों में जारी रहा। वह शेष मामला नहीं उठाता।

चौड़ा जाल बना रहा। ज्यादातर जिले पंजाब नहीं बने। गैर-खेतिहर काम पतला रहा। ग्रामीण उद्योग छोटा रहा, क्योंकि लाइसेंस, आरक्षण और निरीक्षक जिला कस्बे और कारखाने के बीच खड़े थे। 1969 के बाद कर्ज राष्ट्रीयकृत बैंकों और स्थानीय राजनीति से होकर गया। फसल ऋण एक मेहरबानी हो सकता था। इनकार एक संदेश हो सकता था। खरीद भाव और लेवी दिल्ली में घोषित होते थे और मंडी में महसूस होते थे, जहाँ व्यापारी और अधिकारी अब भी उत्पादक और अंतिम रुपये के बीच बैठे थे।

कार्यक्रम बड़े शीर्षकों के साथ आए। भूमि सुधार कानून राज्य की किताबों पर बैठे रहे और वहाँ धीमे चले जहाँ प्रभावशाली जातियाँ रिकॉर्ड थामे थीं। गरीबी विरोधी योजनाओं के शीर्षक काम के दिनों से तेज बढ़े। गाँव ने योजना रेडियो पर सुनी। गली उसी समय सारिणी पर नहीं बदली।

प्रवास सबूत है। आदमी मिलों, साइटों और शहर के फुटपाथों के लिए इसलिए निकले कि गाँव को नारे दिए गए थे और काम नहीं। जो घर खेत पर जी सकता है, वह अपने बेटों को साल के नौ महीने दूर के श्रम नाके पर नहीं भेजता। वे गए। जो नेता गरीबों की ओर से बोलती थी, उसने एक ऐसी व्यवस्था बनाई जिसमें गरीब को कर्ज, परमिट या उचित भाव के लिए संरक्षक चाहिए था। उस पैमाने की गरीबी मौसम की घटना नहीं है। वह बचती है जब कारखानों को जिला कस्बों से बाहर रखा जाए और अधिशेष एक दफ्तर से बाँटा जाए।

जो बिल 1991 में आया

श्रृंखला एक ही श्रृंखला है।

दलबदल की राजनीति ने मतदाता को कमजोर किया। जो विधायक चुनावों के बीच खरीदा जा सकता था, उसे स्थानीय अर्थव्यवस्था उठानी जरूरी नहीं थी। उसे एक संरक्षक उठाना था। राष्ट्रीयकरण और लाइसेंसिंग ने असली फैसले दिल्ली में समेट दिए: कर्ज किसे मिले, कोयला किसे मिले, क्षमता की मुहर किसे मिले, मशीन आयात करने की इजाजत किसे हो। ग्रामीण भारत उत्पादन का आधार रहने के बजाय वोट बैंक रहा। योजना दस्तावेज बढ़े। जिला कस्बा नहीं बढ़ा।

1980 के दशक के अंत तक बिल दिखने लगा था। सार्वजनिक क्षेत्र के नुकसान, सस्ती उधार और बंद व्यापार खाते को उधार पर ढोया गया था। 1991 में खजाना और भुगतान संतुलन चूक गए। सोना गिरवी रखा गया। स्टैंडबाई माँगी गई। पुरानी दर पर रेंगती वृद्धि उस मॉडल की सेवा नहीं कर सकती थी जिसने उसे पैदा किया।

उलटफेर मजबूर था। वह उनका सुधार नहीं था, और उसे छिपी मंशा बनाकर उनके वर्षों में वापस नहीं लिखा जाना चाहिए। जुलाई 1991 में नरसिम्हा राव सरकार के औद्योगिक नीति वक्तव्य ने तोड़ना शुरू किया: ज्यादातर उद्योगों से औद्योगिक लाइसेंस हटा, एमआरटीपी की संपत्ति सीमा का दाँत टूटा, और विदेशी माल तथा पूँजी का दरवाजा एक दरार खुला जो बाद में चौड़ी हुई। वह दस्तावेज यहाँ केवल उस चीज के नक्शे के रूप में उपयोगी है जिसे अलग करना पड़ा। जो वास्तु उसने गिराई, वह 1966 और 1984 के बीच गहरी की गई थी। कीमत इसलिए चुकाई गई कि मॉडल दूसरे लोगों के पैसे और दूसरे लोगों के धैर्य से बाहर निकल चुका था।

कानूनी नुकसान उपचार के खत्म होने से शुरू होता है। अनुच्छेद 358 ने अनुच्छेद 19 की स्वतंत्रताएँ घोषणा के साथ स्थगित कर दीं। अनुच्छेद 359 के आदेशों ने मौलिक अधिकारों को अदालत में ले जाने की अर्जियाँ रोक दीं। अधिकार संविधान में लिखा रह गया। उसका वाद योग्य होना रुक गया। भारतीय कानून में अधिकार और उपचार साथ चलते थे। इन इक्कीस महीनों में उपचार को संकट की अवधि के लिए अलग कर दिया गया।

मीसा ने इस दरार को हिरासत का नियम बना दिया। गिरफ्तारी के लिए अपराध का आरोप जरूरी नहीं रहा। संतोष काफी था कि व्यक्ति खतरा है। कारण बताना अक्सर टाला गया। जो कानून पहले हिरासत को कारण और समीक्षा से बाँधता था, वह संकट में कारण से मुक्त हो गया। बंदी की कानूनी स्थिति याची से वस्तु की हो गई।

एडीएम जबलपुर इस नुकसान की केंद्रीय मिसाल है। 1976 में सुप्रीम कोर्ट की बहुमत ने कहा कि जब अनुच्छेद 21 का उपचार रोका जा चुका हो, तो बंदी यह भी नहीं पूछ सकता कि हिरासत कानून के अनुसार है या नहीं। जीवन और स्वतंत्रता कार्यपालिका की दया पर रह गए। यह एक राय नहीं थी। यह बाध्यकारी नजीर थी। निचली अदालतों के लिए दरवाजा बंद हो गया। न्यायमूर्ति एच. आर. खन्ना का अल्पमत कानून नहीं बना। बहुमत का मत कानून बना। कानूनी नुकसान यही है कि गलत बहुमत भी तब तक नियम रहती है, जब तक बाद की पीठ उसे उलटे नहीं।

संविधान संशोधन ने नजीर को संरचना में बदलने की कोशिश की। बयालीसवें संशोधन ने उच्च न्यायालयों और सुप्रीम कोर्ट की कुछ पहुँच पीछे धकेली। लोकसभा और विधानसभाओं की उम्र पाँच से छह साल कर दी गई। नीति निदेशक तत्वों को कुछ मौलिक अधिकारों पर चढ़ाने की व्यवस्था जोड़ी गई। चुनावी कानून में ऐसे बदलाव आए जिनसे प्रधानमंत्री के निर्वाचन पर आम चुनौती रोकने की कोशिश हुई। कानून का रूप बच रहा था। उसका पता एक पद की सुरक्षा की ओर मुड़ गया। अगर 1977 का मतदान बीच में न आता, तो यह संशोधन संकट को सामान्य संविधान बना देता।

न्यायपालिका की स्वतंत्रता पर कानूनी चोट नियुक्ति के रास्ते भी लगी। खन्ना, जो एडीएम जबलपुर में अकेले दूसरी तरफ रहे, वरिष्ठता के बावजूद मुख्य न्यायाधीश नहीं बनाए गए। संविधान नियुक्ति कार्यपालिका के हाथ में रखता था। इक्कीस महीनों ने उस हाथ के इस्तेमाल को दंड का रूप दे दिया। लिखा हुआ नियम नहीं टूटा। यह संदेश टिक गया कि असहमति की कीमत पद हो सकती है।

1977 के बाद की मरम्मत नुकसान का आकार भी बताती है। तैंतालीसवें संशोधन ने कटी हुई क्षेत्राधिकार का कुछ हिस्सा वापस किया। चौवालीसवें संशोधन ने आंतरिक अशांति की जगह सशस्त्र विद्रोह लिखी, मंत्रिमंडल की लिखित सलाह जोड़ी, और अनुच्छेद 20 तथा 21 का उपचार इमरजेंसी में भी सुरक्षित किया। मीसा रद्द हुआ। ये कानून इसलिए बने कि पिछला कानून नागरिक को निहत्था छोड़ चुका था। मरम्मत भविष्य की थी। 1975 और 1976 की हिरासतों, खाली स्तंभों और बंद अर्जियों का कानूनी हिसाब नहीं चुका।

जो नजीर देर से उलट, वह भी नुकसान ही गिनाती है। 2017 के पुट्टास्वामी फैसले ने एडीएम जबलपुर को गलत कहा। उलटफेर चालीस साल बाद की टिप्पणी थी। बीच के वर्षों में वह बहुमत पढ़ाई जाती रही। कानूनी व्यवस्था में देर से किया गया सुधार उस अंतराल को मिटाता नहीं।

इक्कीस महीनों का कानूनी नुकसान यह नहीं कि भारत में कानून समाप्त हो गया। नुकसान यह है कि कानून ने खुद अपना उपचार स्थगित कर दिया, अदालत ने उस स्थगन पर मुहर लगाई, और संसद ने मुहर को संशोधन बनाने की कोशिश की। राज्य पूछे जाने लायक नहीं रहा। यही इस अवधि की विधि थी।

भारत राज्यों का संघ है। हर राज्य के मतदाता अपनी सरकार चुनते हैं। वह सरकार अगले चुनाव तक चलनी चाहिए। इंदिरा गांधी ने यह नियम व्यवहार में कमजोर कर दिया। 1967 के चुनाव में कांग्रेस कई राज्यों में हार गई। दूसरी पार्टियों की सरकारें बनीं। वे सरकारें अस्थिर थीं। उन्होंने अगले चुनाव का इंतजार नहीं किया।

• पहला रास्ता: दलबदल था। विधायक को मंत्री पद या टिकट देकर अपनी तरफ बुलाया जाता था। हरियाणा में 1967 में निर्दलीय विधायक गया लाल थोड़े ही दिनों में एक से ज्यादा बार पलट गया। राव बिरेंद्र सिंह ने इसे आया राम, गया राम कहा। जो गया था, वह आ गया। खरीदी हुई बहुमत ने वोट की जगह ले ली।
• दूसरा रास्ता: राष्ट्रपति शासन था। केंद्र राज्य सरकार तब हटा सकता है, जब राज्यपाल कहे कि राज्य संविधान के अनुसार नहीं चल सकता। उनके समय में यह हथियार अक्सर विपक्षी सरकार के खिलाफ चला। कांग्रेस की डगमगाती सरकार ज्यादातर बचा ली जाती थी। नियम दोनों पक्षों के लिए एक नहीं था।

पार्टी भी एक व्यक्ति का दरबार बन गई। 1969 से पहले कांग्रेस राज्यों के नेताओं का सौदा थी। फूट के बाद टिकट और पद दिल्ली से मिलने लगे। जो मुख्यमंत्री टिकना चाहता था, वह अपनी विधानसभा से ज्यादा दिल्ली की ओर देखता था।

जून 1975 से मार्च 1977 तक इमरजेंसी में विपक्षी नेता जेल गए। राज्य की राजनीति भी रुक गई। मतदाताओं ने 1977 में उन्हें हराया। 1980 में वापस लाया। विपक्षी राज्य सरकारें फिर हटाई गईं।

बैंक और कारखाने के परमिट भी दिल्ली में बैठ गए। 1969 में बैंक ले लिए गए। मिल बढ़ाने के लिए राजधानी की इजाजत चाहिए थी। जो राज्य कर्ज या कारखाना बिना केंद्र के नहीं खोल सकता, वह कागज पर ही स्वतंत्र रह जाता है।

उन्होंने राज्यों को नक्शे से नहीं मिटाया। उन्होंने राज्यों को अनुमति का इंतजार सिखा दिया। दलबदल, फाइल, और गली

तीन तस्वीरों पर लौटिए।

• पहली तस्वीर: गया लाल 1967 में फ्लोर पार करता है, और विधानसभा सीखती है कि बहुमत एक दाम है।
• दूसरी तस्वीर: मिल मालिक लाइसेंस पर इंतजार करता है, जबकि जुड़ा प्रतिद्वंद्वी लाइन लगा लेता है।
• तीसरी तस्वीर: 1970 के दशक के आखिर का गाँव अब भी बहुत कम काम रखता है, और बाहर जाने वाली बस लौटने वाली बस से भरी है।

उन्होंने भारत को मिटाया नहीं। 1971 का युद्ध और हरित क्रांति नाम लेकर छोड़े जा सकते हैं। वे वायरिंग नहीं सुधारते। उन्होंने यह विचार क्षतिग्रस्त किया कि भारत नागरिकों, क्षेत्रों और उत्पादकों का संघ है, और उसकी जगह एक ऐसा दरबार बैठा दिया जो अनुमति बाँटता था। इमरजेंसी नकाब का फिसलना थी। लंबी तबाही आया राम की राजनीति, कब्जाई हुई उद्योग, और वह गाँव था जिसे दरिद्रता में छोड़ दिया गया, जबकि योजना की फाइलें बढ़ती रहीं।

गणराज्य एक वादा है कि मतदाता, बनाने वाले और गाँव को संरक्षक की जरूरत नहीं। उन्होंने वह वादा खर्च कर दिया। बिल अब भी गली में है।

1977 में मुझे भी लगा था कि देश ने हिसाब कर लिया। इंदिरा गांधी रायबरेली हारीं। संजय गांधी अमेठी हारे। उत्तर में कांग्रेस साफ हुई। मैं कुछ समय तक इसे सुधार मानती रही। शाह आयोग ने ज्यादती लिखी। मीसा रद्द हुआ। चौवालीसवें संशोधन ने अगली इमरजेंसी को कठिन किया। फिर 1980 आया, और कपड़े का झोला फिर नीचे उतरा। मैं उसी उतार को लेख का असली अंत मानती हूँ।

बैंक मालिकों को नहीं लौटे। विरोधी राज्य की सरकार फिर हटाई जा सकती थी। टिकट फिर दिल्ली से निकलता था। करघा अब भी दस्तखत माँगता था। गाँव से निकलने वाली बस अब भी लौटने वाली बस से भरी थी। बीस महीने के व्यवधान ने पद काटा था। वायरिंग नहीं काटी थी। 1985 का दलबदल कानून बाद में लक्षण पर ताला लगाता है। वह 1967 के बाजार को मिटाता नहीं। 1991 की औद्योगिक नीति लाइसेंस हटाती है। मैं उसे उनकी छिपी मंशा नहीं पढ़ती। मैं उसे बिल पढ़ती हूँ, जो तब आया जब खजाना और भुगतान संतुलन चूक गए।

मैं यह वाक्य नहीं लिखूँगी कि उन्होंने भारत मिटा दिया। वह वाक्य बहुत साफ है, और उन्हें जरूरत से बड़ा बनाता है। भारत बोता रहा, झगड़ता रहा, गाँव छोड़ता रहा। उन्होंने एक छोटा भरोसा खर्च किया। यह भरोसा कि मतदाता अपनी विधानसभा का मालिक है, राज्य अपना काम खुद तय कर सकता है, और काम करने वाला आदमी करघा जोड़ने के लिए किसी के दरवाजे नहीं जाए। इक्कीस महीने मुझे डराते हैं, क्योंकि उनमें गाड़ी और ताला है। आसपास के वर्ष ज्यादा गहरे हैं, क्योंकि उनमें लोग माँगना सीख गए और उसे राजनीति कहने लगे। वे अक्टूबर 1984 में चली गईं। इंतजार की आदत उनके साथ नहीं गई। मैं आज भी उस आदत को एक फाइल में देखती हूँ, जो हफ्तों में नहीं, वर्षों में चलती थी।