Sankalp

सोमवार की शाम है। शहर युद्ध में है, पर होटल का शटर पहले गिर रहा है। रसोई में चूल्हा ठंडा छोड़ दिया गया है। बच्चा पूछता है कि दूसरी रोटी कहाँ है। माँ कहती है, आज प्रधानमंत्री ने भी नहीं खाई। सीमा पर उस शाम टैंक की आवाज है। बंदरगाह पर उस शाम जहाज की […]

कलकत्ता के एक दफ्तर में बाबू नेपाली सरनेम देखकर रुक जाता है। पहाड़ का आदमी पासपोर्ट निकालता है। रेजिमेंट की पट्टियाँ निकालता है। फिर भी सवाल वही रहता है: आप कहाँ के हैं। गोरखालैंड इसी क्षण से पैदा होता है। राज्य की माँग नक्शे की माँग से पहले पहचान की रसीद है। 22 अगस्त 2026

रात के दो बजे तराजू बोलती है। झंडा नहीं बोलता। मंदिर नहीं बोलता। तिमाही का अंक नहीं बोलता। तराजू केवल इतना पूछती है कि इस घर को लेने की क़ीमत क्या है। क़ीमत सस्ती हो तो घर बिक चुका। क़ीमत महँगी हो तो घर बचा हुआ। इतिहास इसी तराजू का रजिस्टर है। कुछ सौ अजनबी

तेजपुर के पास एक गाँव है, दह परबतिया। ऊपर अहोम काल की ईंट का मंदिर भूकंप में गिरा। नीचे एक प्रस्तर द्वारपट निकला, लगभग छठी सदी का। गुप्त छाया वाला अलंकरण। शिव का नाम द्वार पर चिल्लाता नहीं। पत्थर चुपचाप कहता है कि इस घाटी में देवस्थान राजवंश की अंतिम कथा से पहले खड़ा था।

सतलुज और यमुना के बीच की पुरानी धरती आज भी चुपचाप बोलती है। कभी-कभी एक किसान की फावड़े में तांबे की छोटी मुद्रा चिपक जाती है। उस पर एक युवा देवता खड़े होते हैं। हाथ में भाला। चरणों में मोर। किनारे पर ब्राह्मी अक्षरों में लिखा होता है: यौधेय गणस्य जय। यह मुद्रा किसी राजा

पत्थर की दीवारें समय के सामने झुक जाती हैं। झीलें सूख जाती हैं। विजय स्तंभ भी एक दिन खंडहर बन जाते हैं। फिर भी राजा लोग इन्हीं चीजों में अपनी अमरता ढूँढते रहे। बारहवीं सदी के गुजरात में एक शैव राजा ने अलग रास्ता चुना। सिद्धराज जयसिंह के पास सेना थी, धन था और भव्य

हिमालय की गोद में, बादलों से भी ऊंचे, एक छोटा सा पत्थर का मंदिर सदियों से खड़ा है। तुंगनाथ। दुनिया का सबसे ऊंचा शिव मंदिर। जहां पांडवों ने शिव की भुजाओं की पूजा की थी, जहां सर्दियों में छह महीने तक सन्नाटा छाया रहता था, और जहां बुग्यालों की मुलायम घास पर हिमालयन मोनाल की

5 दिसंबर 1971 की रात थार का रेगिस्तान चुप था। जोंगा और जीपों की एक पतली कतार सीमा पार कर अंदर घुस रही थी। इंजन धीमे थे। रोशनी बंद थी। अस्सी किलोमीटर दुश्मन के इलाके में वे लोग जा रहे थे जिनके पास न टैंक था, न हवाई छत्र। कतार के आगे बैठे अफसर को

सुबह की धूप तेज है। देहरादून से मसूरी जाने वाली सड़क पर गाड़ियों की कतार खड़ी है। एक स्कूल बस में बच्चे बेचैन हो रहे हैं। बगल में एक ऑटो वाला बार-बार घड़ी देख रहा है। दूर से सायरन की आवाज आती है। लोग सोचते हैं शायद एंबुलेंस है। रास्ता खुल जाएगा। लेकिन सामने से

सत्ता लंबे समय तक चलने के बाद एक खास बीमारी पैदा करती है। ऊपर बैठे लोग धीरे-धीरे जमीन की आवाज सुनना बंद कर देते हैं। वे अपनी सफलता के शोर में खो जाते हैं। फीडबैक कमजोर पड़ जाता है। फैसले देर से होते हैं। और एक दिन अचानक चुनाव या सड़क का गुस्सा याद दिलाता