Sankalp

नवरात्रि की तृतीया का पावन प्रभात जब धीरे-धीरे धरती पर उतरता है, तो वह केवल एक और दिन का आरंभ नहीं होता वह अंतर में सुप्त पड़ी दिव्य शक्ति के जागरण का निमंत्रण होता है। यह वह क्षण है जब साधना की मौन अग्नि, माँ चंद्रघंटा के स्मरण से प्रज्वलित होकर चेतना को आलोकित करने

चंदन गुप्ता से लेकर कन्हैया लाल तक, सड़कों पर आम हिंदू का ही खून बह रहा है। और दूसरी तरफ उनके ‘राजनीतिक ठेकेदार’ अपने बच्चों को विदेश में हार्वर्ड, लीड्स और पेनसिल्वेनिया की यूनिवर्सिटीज़ में भेज रहे हैं- उन सारे ताम-झाम से एकदम दूर, जिनका सामना करने के लिए वे दूसरों को उकसाते हैं। आख़िर

11 मार्च 2026 की दोपहर। छपरा (सारण) की रहने वाली 15 साल की एक बच्ची अपने पुराने घर से कुछ सामान लेने निकली थी। किसे पता था की वो कभी ज़िंदा लौटकर नहीं आएगी? पांच दरिंदे पहले से ही घात लगाए बैठे थे। उन्होंने उसे घसीटकर बाथरूम में खींचा, उसके साथ दुष्कर्म किया।  उसकी चीखें

असंख्य श्रद्धालुओं के लिए विंध्याचल सिर्फ एक स्थान नहीं, बल्कि माँ का जीवंत धाम है। श्रद्धा से जुड़े हाथों और विश्वास से भरे मन के साथ भक्त यहाँ माँ का आशीर्वाद पाने आते हैं। जब वे त्रिकोण परिक्रमा करते हुए एक मंदिर से दूसरे मंदिर तक पहुँचते हैं, तो हर कदम, हर मंत्र और हर

देश की सुरक्षा और संप्रभुता की फिक्र करने वाले हर हिंदुस्तानी के ज़ेहन में एक तस्वीर हमेशा के लिए छप चुकी है। भारत का एक पूर्व प्रधानमंत्री, एक ऐसा आदमी जो कभी इस देश की सबसे बड़ी संवैधानिक कुर्सी पर बैठा था, वो पाकिस्तान का सबसे बड़ा नागरिक सम्मान ‘निशान-ए-पाकिस्तान’ ले रहा है। ये सम्मान

ज़रा सोचकर देखिए: यूपी के एक छोटे से शहर का रहने वाला 28-30 साल का एक नौजवान। एक स्कूल टीचर का बेटा। खूब जी-तोड़ मेहनत की, कोई प्रतियोगी परीक्षा निकाला, और सपना था की किसी यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर बनेगा। जबसे वोट डालने लायक हुआ, तब से हर चुनाव में पूरे यकीन के साथ उसने बीजेपी

गढ़वाल हिमालय की ऊँची पर्वत श्रृंखलाओं के बीच एक ऐसा पवित्र मंदिर स्थित है, जिसका संबंध भगवान शिव की निरंतर उपस्थिति से जुड़ा हुआ है। यहाँ का वातावरण, शांत पहाड़ और ठंडी हवाएँ मानो “महादेव” का स्मरण कराती हैं। जब कठोर हिमालयी शीतकाल में केदारनाथ धाम भारी बर्फबारी से ढक जाता है और वहाँ तक

कुछ मंदिर राजाओं द्वारा बनाए जाते हैं और कुछ श्रद्धा से आकार लेते हैं। लेकिन दुनिया में बहुत कम ऐसे पवित्र स्थान हैं जिन्हें स्वयं प्रकृति ने रचा हो। नर्मदा नदी की धाराओं के बीच स्थित ओंकारेश्वर ज्योतिर्लिंग मंदिर ऐसा ही एक अद्भुत स्थान है। यह मंदिर एक द्वीप पर स्थित है, जिसके बारे में

नागपुर में 1 अप्रैल 1889 को एक बच्चे का जन्म हुआ। परिवार साधारण था- देशस्थ ब्राह्मण परंपरा से जुड़ा, जिसकी जड़ें आज के तेलंगाना के कंदाकुर्थी गांव तक जाती थीं। उस बच्चे का नाम केशव बलिराम हेडगेवार था। तब किसी ने शायद सोचा भी नहीं होगा की यही लड़का आगे चलकर भारत के सबसे प्रभावशाली

होली सिर्फ़ एक त्योहार नहीं है। देश भर के करोड़ों दलितों के लिए ये साल के उन गिने-चुने पलों में से एक है जब समाज की ऊंच-नीच मिट जाती है। जब रंग जाति के भेदभाव को मिटा देता है, और समाज के सबसे निचले तबगे पर पैदा हुआ इंसान भी सड़क पर सीना तान कर

भारतीय इतिहास में बहुत कम व्यक्तित्व ऐसे हैं जिनकी प्रतिष्ठा को उतनी गहराई से धूमिल किया गया हो जितनी कन्नौज के राजा जयचंद्र की। पीढ़ियों तक यह बताया गया कि वही वह शासक था जिसने पृथ्वीराज चौहान के साथ विश्वासघात किया और उत्तर भारत के द्वार विदेशी आक्रमणकारियों के लिए खोल दिए। लेकिन जब किंवदंतियों

जब कोई देश तेज़ औद्योगिक विकास और पर्यावरण की जिम्मेदारी के बीच खड़ा होता है, तब उसका हर निर्णय केवल लाभ या बैलेंस शीट तक सीमित नहीं रहता। उसका असर भविष्य तक जाता है। आज जब विकसित देशों में “फॉरएवर केमिकल्स” पर प्रतिबंध लगाए जा रहे हैं, ऐसे समय में विवादित औद्योगिक तकनीकों का चुपचाप

कुछ स्थान ऐसे होते हैं जहाँ भक्ति का एहसास समय से भी पुराना लगता है। हुगली नदी के किनारे स्थित दक्षिणेश्वर काली मंदिर ऐसा ही एक पवित्र स्थान है। ऐसा लगता है मानो स्वयं धरती ने माँ काली के लिए यह स्थान तैयार किया हो। इसकी हल्की ऊँचाई और कछुए की पीठ जैसी आधार-रचना यह

किसी भी सभ्यता के लिए सबसे बड़ा खतरा केवल सीमाओं पर खड़ा शत्रु नहीं होता; कभी-कभी वह भीतर से भी उठता है, जब कोई उसके मूल सिद्धांतों पर ही प्रश्न खड़ा करता है। “कम्युनिस्ट पंडित” की अवधारणा इसी संदर्भ में रखी जाती है—परंपरा में जन्मा, उसी से पोषित, परंतु “प्रगति” के नाम पर उसके शास्त्रों,

साम्राज्य केवल तलवारों के बल पर नहीं बनते। वे दृढ़ संकल्प, प्रखर बुद्धि और अटूट नैतिक दिशा से आकार लेते हैं। जब छत्रपति शिवाजी महाराज ने शक्तिशाली सल्तनतों और मुगल साम्राज्य के विरुद्ध संघर्ष आरंभ किया, तब वे अकेले नहीं थे। घोड़ों की गूंज और किलों की विजय के पीछे एक मजबूत आध्यात्मिक और बौद्धिक

कभी-कभी ऐसे क्षण आते हैं जब किसी देश के अंतर्विरोध छिपे नहीं रहते। वे अचानक खुलकर सामने आ जाते हैं—तेज़, कड़वे और असहज। दिल्ली विश्वविद्यालय के उस दिन का माहौल सिर्फ नारों से भरा नहीं था, बल्कि संदेह, गुस्से और पहचान की बहस से भी भारी था। एक पत्रकार कैमरा लेकर बहस कवर करने पहुँची

कुछ मौतें दुखद होती हैं। कुछ संदिग्ध होती हैं और कुछ ऐसी होती हैं, जो किसी राष्ट्र की दिशा बदल देती हैं। 11 फरवरी 1968 को दीनदयाल उपाध्याय का शव पंडित दीनदयाल उपाध्याय जंक्शन के पास रेलवे पटरियों के किनारे मिला। वे केवल 51 वर्ष के थे। उस दिन भारत ने सिर्फ भारतीय जनसंघ के

कुछ मौतें इतिहास के शांत गलियारों में खो जाती हैं और कुछ ऐसी होती हैं, जिन्हें दबाया नहीं जा सकता। 23 जून 1953 की सुबह, 51 वर्षीय एक राष्ट्रवादी नेता श्रीनगर में नजरबंदी के दौरान मृत पाए गए—घर से दूर, संसद से दूर और उन लोगों से दूर, जिनका प्रतिनिधित्व करने की उन्होंने शपथ ली

15 जनवरी 2026 को राजस्थान की सर्द सुबह में जब हेलिकॉप्टर के पंखों की गड़गड़ाहट आसमान को चीरती हुई गूंजी, तो उसमें केवल सैन्य शक्ति की आवाज़ नहीं थी। उसमें वर्षों का त्याग, संदेह और शांत साहस शामिल था। जैसे ही रुद्र सशस्त्र हेलीकॉप्टर आर्मी डे परेड मैदान के ऊपर से गुज़रा, देश ने एक

जो सरकार स्वयं को संविधान के नाम पर शासन करने वाली बताती है, उसे उसके मूल आधार को कमजोर करने की अनुमति नहीं दी जा सकती। UGC Equity Regulations 2026 कोई प्रशासनिक गलती या नीति की चूक नहीं थे। यह एक सोच-समझकर उठाया गया कदम था, जिसे सुधार के रूप में प्रस्तुत किया गया और

साम्राज्य अक्सर भय के सहारे टिके रहते हैं। छत्रपति संभाजी महाराज ने इसी भ्रम को पूरी तरह तोड़ दिया। बेड़ियों में जकड़े होने पर भी, यातनाओं से घिरे होने पर भी और एक विशाल साम्राज्यिक शक्ति के सामने खड़े होकर भी, उन्होंने झुकने से साफ इंकार कर दिया। उनका साहस किसी क्षणिक आवेग का परिणाम

कुछ स्थानों में केवल पहुँचा नहीं जाता—उन्हें महसूस किया जाता है। दाट काली माँ मंदिर ऐसा ही एक स्थल है, जहाँ हर यात्रा नियति से जुड़ती है और माँ काली की शक्ति हर यात्री के साथ अदृश्य रूप से चलती है। इतिहास, महत्व और सांस्कृतिक संदर्भ उत्तराखंड के देहरादून में स्थित दाट काली माँ मंदिर

शुद्ध मन, शुद्ध वाणी और शुद्ध कर्म के साथ जब साधक आगे बढ़ता है, तभी सरस्वती का सान्निध्य मिलता है।यही सरस्वती पूजा का सार है—जहाँ विद्या अहंकार से नहीं, समर्पण से आरंभ होती है। देवी सरस्वती: ज्ञान और विवेक की दिव्य स्रोत देवी सरस्वती हिंदू धर्म की सर्वाधिक पूज्य देवियों में से एक हैं। वे

न कोई मुक़दमा। न कोई सबूत। न कोई बचाव। सिर्फ़ एक वायरल वीडियो—और एक इंसान की ज़िंदगी मिटा दी गई। कोझिकोड ने हमारे सामने एक कठोर सच्चाई रख दी है: आज सार्वजनिक शर्मिंदगी क़ानूनी प्रक्रिया का स्थान लेती जा रही है और सोशल मीडिया बिना जाँच, बिना सुनवाई अंतिम फ़ैसला सुना देता है। झूठे उत्पीड़न

जब साम्राज्य अधीनता की माँग लेकर आए, तब मेवाड़ ने तलवार से उत्तर दिया। महाराणा अमर सिंह प्रथम ने महलों की सुविधा से नहीं, बल्कि युद्धभूमि, जंगलों और अकाल की कठोर परिस्थितियों के बीच से शासन किया। उन्होंने उस विरासत को आगे बढ़ाया, जिसने विनाश की अंतिम सीमा पर पहुँचकर भी समर्पण को कभी स्वीकार

इतिहास अक्सर विजेताओं को उनकी जीती हुई ज़मीन के आधार पर याद करता है, लेकिन इतिहास महाराणा प्रताप को उस हिम्मत के लिए याद करता है, जो कभी झुकी नहीं।। जब अनेक राजाओं ने शांति के बदले सम्मान त्याग दिया, तब महाराणा प्रताप ने आत्मसमर्पण के बजाय वनवास चुना—महलों के बजाय जंगल और सुविधा के

सिर्फ सोलह वर्ष की उम्र में—जब बचपन को सुरक्षित और सरल होना चाहिए था। सरस्वती राजामणि ने खतरे और बलिदान से भरा रास्ता चुना। यह रास्ता उन्होंने उस राष्ट्र के लिए अपनाया, जो तब तक जन्म भी नहीं ले पाया था। भारतीय राष्ट्रीय सेना में भर्ती होकर वे भारत की सबसे कम उम्र की जासूसों

Empires vanish. Stones remember. In 1865, while the world had forgotten Vijayanagara, Hampi’s shattered gods stood unbowed proof that conquest can destroy cities, but never spirit. Hampi, situated in the Ballari district of Karnataka, India, is a UNESCO World Heritage Site renowned for preserving the remains of the Vijayanagara Empire’s imperial capital. Spanning over 4,100

साम्राज्य आग और तलवार के साथ आगे बढ़े, लेकिन सोमनाथ असहाय नहीं था। हमीरजी गोहिल उनके सामने डटकर खड़े हुए और यह सिद्ध कर दिया—मंदिर तोड़े जा सकते हैं पर प्रतिरोध को कभी पराजित नहीं किया जा सकता। हमीरजी गोहिल, जिन्हें वीर हमीरजी गोहिल के नाम से जाना जाता है, मध्यकालीन गुजरात के गोहिल वंश

उत्तराखंड को देवभूमि कहा जाता है, लेकिन आज यह शराब और खामोशी के बाज़ार जैसा महसूस होता है। जब मंदिरों से ज़्यादा तेज़ी से शराब की दुकानें खुलें और अंकिता भंडारी की नृशंस हत्या आज भी अधूरे सच और बंद फाइलों के पीछे छिपी रहे, तो परतें अपने-आप उतरने लगती हैं। यह देवताओं की भूमि

जब भारत को साहस चाहिए था, उन्होंने त्याग दिया। जब भारत को शक्ति चाहिए थी, उन्होंने संयम दिखाया। लाल बहादुर शास्त्री की बहादुरी शोर में नहीं, बल्कि उनके सरल और मानवीय आचरण में थी। संकट के समय नेतृत्व और स्थायी नैतिक विरासत लाल बहादुर शास्त्री (1904–1966) स्वतंत्र भारत के दूसरे प्रधानमंत्री थे। उन्होंने जून 1964

India does not have a racism problem alone it has a hypocrisy problem. We demand respect for identity when it suits us and dismiss dignity when it doesn’t. If a Northeast Indian can be called “Chinky” without consequences, then every slogan about unity is a lie. Angel Chakma Case: A Fatal Assault and the Question

पश्चिमी घाट के घने जंगलों के बीच एक ऐसा तीर्थ स्थित है, जो समय की बदलती प्रवृत्तियों से नहीं, बल्कि परंपरा के अनुशासन से संचालित होता है। सबरीमाला किसी चलन का अनुसरण नहीं करता, बल्कि मर्यादा का निर्वाह करता है। यह भारतीय सभ्यतागत चेतना की एक जीवित अभिव्यक्ति है, जहाँ इच्छा पर संयम भारी पड़ता

History rarely pauses to honour children, but on Veer Baal Diwas, it must. Because when empires relied on terror and coercion, four Sahibzadas answered not with fear, but with faith. Their sacrifice was not an accident of history; it was a conscious stand that exposed the moral fragility of power built on force. Remembering them

इतिहास अक्सर युद्ध की गड़गड़ाहट को महिमा देता है और बचे हुए लोगों की चीख़ों को भुला देता है। अहमद शाह अब्दाली के आक्रमणों ने उत्तर भारत में परिवारों, आस्थाओं और भविष्य को चकनाचूर कर दिया था। लेकिन राजा सूरजमल यह समझते थे कि सच्चा नेतृत्व वहीं से शुरू होता है, जहाँ खून-खराबा खत्म होता

Bangladesh’s current posture rests on three deeply troubling contradictions. First, it enjoys the political freedom born out of India’s 1971 intervention while steadily erasing that historical debt from its public and political discourse. Second, it permits the rise of anti-India narratives and communal violence particularly against Hindus while portraying India as a convenient external adversary

वित्त मंत्रालय लागत गिनता है, किसान कब्रें गिनते हैं ज़िम्मेदारी को लेकर किसी तरह का भ्रम नहीं होना चाहिए। कृषि मंत्रालय रिपोर्टें तैयार करता है। वित्त मंत्रालय बजटीय सीमाओं का हवाला देता है। वाणिज्य मंत्रालय WTO का बहाना बनाता है। गृह मंत्रालय बैरिकेड्स खड़े करता है और आँसू गैस चलाता है। और प्रधानमंत्री कार्यालय किसानों

रामप्यारी गुर्जर: लोककथा, प्रतिरोध और पहचान की राजनीति रामप्यारी गुर्जर—जिन्हें अक्सर वीरांगना रामप्यारी गुर्जरी कहा जाता है—इतिहास की ठोस दस्तावेज़ी दुनिया में नहीं, बल्कि लोक-स्मृति, जनकथाओं और सांस्कृतिक चेतना में जीवित हैं। लोककथाओं में उन्हें सहारनपुर क्षेत्र की एक युवा गुर्जर महिला के रूप में याद किया जाता है, जिन्होंने 14वीं सदी के आख़िरी दौर

राम प्रसाद बिस्मिल और रोशन सिंह ठाकुर: क्रांतिकारी संकल्प, बलिदान और विरासत भारत का स्वतंत्रता संग्राम अक्सर बड़े आंदोलनों, ऊँची आवाज़ों और मशहूर नामों के ज़रिये याद किया जाता है, लेकिन कोई भी क्रांति सिर्फ नेताओं और नारों से नहीं चलती। उसे आगे बढ़ाते हैं वे लोग, जिनका बलिदान धीरे-धीरे इतिहास के हाशियों में चला

मेजर मोहित शर्मा (एसी, एसएम):वह शांत तूफ़ान, जिसने सुरक्षा नहीं बल्कि गुमनामी को चुना जब कोई राष्ट्र सिनेमा, नारों और पदकों के ज़रिये वीरता का उत्सव मनाता है, तो वह अक्सर उस सबसे शांत आवाज़ को सुनना भूल जाता है—उस माँ की आवाज़, जिसने अपने बेटे को दफ़नाया। मेजर मोहित शर्मा को निडर योद्धा के

इतिहास संसद हमले को एक असफल आतंकी वारदात के रूप में याद करता है, लेकिन वास्तव में उसे इसे उस दिन के रूप में याद करना चाहिए जब भारतीय लोकतंत्र कुछ वर्दी में खड़े बहादुर जवानों के सहारे खड़ा रह पाया। देश आज भी भू-राजनीति और दोषारोपण पर बहस करता है, पर अक्सर उस सबसे

पेशवा बाजीराव प्रथम: मराठा उत्कर्ष के अजेय शिल्पकार कल्पना कीजिए—दिल्ली में रेशमी आराम में डूबा एक बादशाह, नर्तकियों से घिरा, बीते वैभव की धुन में खोया हुआ, तभी उसे एक चित्र थमाया जाता है। एक नवयुवक मराठा योद्धा का चित्र और उसी क्षण वह सम्राट घबरा उठता है। यही था बाजीराव की प्रतिष्ठा का असर।

कुछ राजा आक्रमणकारियों से अपना सिंहासन खो देते हैं। विक्रमादित्य ने अपना सिंहासन राजनीति में खोया है। आज उज्जैन का यह दिग्गज नायक इतिहास से ज़्यादा भारत की सांस्कृतिक और वैचारिक खींचतान का बंदी बना हुआ है। यादों, मिथकों और महान विरासतों से भरे इस देश में बहुत कम चरित्र ऐसे हैं जो विक्रमादित्य जितने

मिथक और इतिहास से परे: चाणक्य—भारत के पहले और आख़िरी यथार्थवादीउन्होंने एक वंश को गिराया, एक राज्य की रचना की, एक विजेता को गढ़ा और फिर इतिहास के अँधेरे में गुम होने से इंकार कर दिया। दो हज़ार साल बाद भी भारत चाणक्य को सिर्फ़ स्मृति के रूप में नहीं, बल्कि एक मार्गदर्शक की तरह

अरावली पहाड़ विवाद: कैसे भारत आँखें बंद करके एक पर्यावरणीय आपातकाल की ओर बढ़ रहा है दिल्ली शहर बनने से बहुत पहले अरावली पर्वतमाला मैदानों की रखवाली करती थी; आज वही प्राचीन संरक्षक टुकड़ा-टुकड़ा, नीति-दर-नीति नीलाम किया जा रहा है, जबकि सरकारें उस धूल को भी अनदेखा कर रही हैं जो हर दिन राजधानी के

सोचिए, आप ऐसी जगह रहते हों जहाँ बाहर कदम रखना एक धीमी मौत की ओर चलने जैसा लगे। यही है 2025 की दिल्ली—एक राजधानी जो गैस चेंबर में बदल चुकी है, जहाँ हर सांस चुभती है और सरकार की हर चुप्पी उससे भी ज्यादा चुभती है। हर सर्दी दिल्ली धुंध और धुएँ के घने परदे

उग्र क्रांतिकारियों और बड़े विचारधारकों के दौर में एक ऐसे व्यक्ति ने भारत की दिशा तय की, जिसने विनम्रता को ही अपनी ताकत बनाया। डॉ. राजेन्द्र प्रसाद—जो शाही भोज की बजाय रोटी और उबली सब्ज़ियाँ पसंद करते थे—देश के सर्वोच्च पद पर पहुँचे,लेकिन जीवन भर सबसे सरल और जमीन से जुड़े नेता बने रहे। कुछ

भारत में समानता की खोज के बीच हमारी भाषा में एक खतरनाक सोच धीरे-धीरे जगह बना गई—कि ब्राह्मणों पर हमला करना कट्टरता नहीं, बल्कि बहादुरी समझा जाने लगा। आज जो बातें पहले घृणा-भाषा कही जातीं, उन्हें ‘आलोचना’, ‘सक्रियतावाद’ या ‘एंटी-कास्ट जागरूकता’ के नाम पर पेश किया जा रहा है। ब्राह्मणों को जिस सहजता से दोषी

जब चुनाव आयोग किसी राज्य में स्पेशल इंटेंसिव रिविज़न (SIR) शुरू करता है, तो ज़्यादातर जगहों पर इसे एक सामान्य प्रशासनिक प्रक्रिया माना जाता है। लेकिन बंगाल में? यहाँ यह प्रक्रिया सीधे राजनीतिक भूकंप बन जाती है क्योंकि यहाँ हर हटाया गया नाम सिर्फ़ एक मतदाता नहीं माना जाता— ममता बनर्जी के अनुसार यह ‘मानवता

रेज़ांग ला: वह दर्रा जहाँ 120 वीर भारत की शाश्वत ढाल बन गए इतिहास रेज़ांग ला को हार के लिए नहीं याद करता, बल्कि उस अदम्य साहस के लिए याद करता है जिसने हार को भी अमर बना दिया। जब 1962 के युद्ध की चोट से देश टूट रहा था, तब 120 वीरों ने एक

अयोध्या की पत्थर की दीवारें बोलती हैं—आस्था की, आक्रोश की, और उन शहीदों की कहानियाँ जो लौटकर नहीं आए।” जब अयोध्या में बलुआ पत्थर के स्तंभ खड़े भी नहीं हुए थे, जब सुप्रीम कोर्ट के फैसले ने सदियों पुराने विवाद को शांत नहीं किया था—राम मंदिर की कहानी उन अनकहे, दर्द भरे अध्यायों में लिखी

बिहार चुनाव 2025: एक ऐसे जनादेश की पड़ताल जिसने राज्य की राजनीति की दिशा बदल दी चुनावों में हारें होती हैं, और फिर ऐसी राजनीतिक पराजयें आती हैं जो किसी पार्टी का पूरा इतिहास बदल देती हैं। बिहार 2025 का चुनाव उसी तरह की पराजय था। यह सिर्फ़ कांग्रेस की हार नहीं थी—यह राहुल गांधी

मैंने धर्मेन्द्र को पहली बार 1995 में लोफर में देखा था। सिनेमा समझने की उम्र नहीं थी, पर इतना ज़रूर था कि जब वे पर्दे पर आए, तो मेरे भीतर कुछ बदल गया—बिना प्रयास के प्रभावशाली, सहज, और अजीब-सी आत्मीयता लिए हुए… जैसे कोई अपना ही हो। उस फ़िल्म ने मुझे सिर्फ़ एक अभिनेता से

कल्पना कीजिए उस भारत की, जहाँ पाटलिपुत्र की गलियाँ सोने के सिक्कों से चमकती थीं, विद्वान ब्रह्मांड के रहस्यों पर खुली बहस करते थे, कवि ऐसे पद रचते थे जिनकी ध्वनि आज भी गूँजती है और जहाँ एक सम्राट, जो दिन में साम्राज्य का विस्तार करता था, रात में वीणा उठाकर संगीतज्ञ की तरह बजाता

‘युगों से मैं यहीं खड़ा हूँ—अचल, निश्चल।’ ‘सदियों से मैं यहाँ बैठा हूँ, बिना पलक झपकाए। मेरी दृष्टि उसी स्थान पर टिकी है जहाँ मेरे प्रभु रहा करते थे। मैं नंदी हूँ—महादेव का अनंत प्रहरी, काशी का मौन साक्षी। साम्राज्य उठे और मिट गए, गंगा का स्वर बदल गया, पर मेरी भक्ति नहीं बदली। मुझे

चोल केवल तलवार और शासन से नहीं, बल्कि श्रद्धा और भक्ति से राज करते थे। उनका साम्राज्य केवल भूमि और व्यापार पर नहीं, बल्कि अनुशासन, आस्था और उन दिव्य मंदिरों पर टिका था, जो आज भी पत्थरों में गूँजी हुई प्रार्थना की तरह खड़े हैं। भारतीय इतिहास में चोल साम्राज्य उन दुर्लभ युगों में से

जब साम्राज्य बिखर रहे थे, नक्शे बदल रहे थे और एकता की उम्मीद कमजोर पड़ रही थी — तब एक व्यक्ति ऐसा था जिसने हार मानने से इंकार कर दिया। उसने हथियार नहीं उठाया, फिर भी उसने राज्यों को जीता; उसने सत्ता नहीं चाही, फिर भी उसने एक राष्ट्र खड़ा कर दिया। वही थे सरदार

गुजरात के प्रभास पाटन (वेरावल के पास) स्थित सोमनाथ मंदिर केवल भगवान शिव का एक प्राचीन तीर्थ नहीं, बल्कि भारत की आध्यात्मिक दृढ़ता और सांस्कृतिक निरंतरता का प्रतीक है। बारह पवित्र ज्योतिर्लिंगों में एक, सोमनाथ — अर्थात् ‘चंद्र के स्वामी’ — न केवल एक दैवी स्थल है, बल्कि भारत की उस जीवटता की कहानी भी है

1947 का भारत विभाजन केवल एक राजनीतिक घटना नहीं था — यह सभ्यता का गहरा घाव था। इसने परिवारों को तोड़ दिया, समाजों को नष्ट कर दिया, और दक्षिण एशिया के नक्शे को खून से रंग दिया। परंतु इस दुखद इतिहास में एक ऐसा अध्याय है, जिसके बारे में बहुत कम बात की जाती है

भारतीय इतिहास के विशाल गलियारों में कुछ राजा ऐसे भी हैं जिनकी गूंज कभी सिंह की दहाड़ जैसी सुनाई दी, लेकिन समय के साथ वह आवाज़ इतिहास के पन्नों में खो गई। इन्हीं में से एक नाम है ललितादित्य मुक्तापीड़ — कर्कोट वंश का वह राजा (724–760 ईस्वी के बीच) जिसने अपनी शक्ति, दूरदर्शिता और

सुबह के 9 बजकर 15 मिनट, जगह — देहरादून। शिवालिक पहाड़ियों की गोद में बसा यह शहर, जो सामान्य दिनों में स्कूल बसों की आवाज़ों, ठेलों की पुकार और स्कूटरों की रफ्तार से जीता है, आज ठहरा हुआ है। सड़कें बंद हैं, बैरिकेड धूप में चमक रहे हैं, पुलिसकर्मी आदेश दे रहे हैं, हॉर्नों की

तकनीक की धड़कन- कैसे सेमीकंडक्टर आधुनिक दुनिया को गति देते हैं हम रोज़ जिस दुनिया को सामान्य मानकर जीते हैं—हर क्लिक, हर कॉल, हर कार की सवारी, हर क्लाउड अपलोड—वह किसी बोर्डरूम या ऐप से नहीं शुरू होती। इसकी शुरुआत होती है एक बिल्कुल शांत, बेहद स्वच्छ फैक्ट्री से, जहाँ धूल का एक कण भी

दक्षिण ब्लॉक में वह गर्म दोपहर (1974) मार्च 1974 की एक तपती दोपहर थी। युवा और आत्मविश्वासी सद्दाम हुसैन — जो उस समय इराक़ का राष्ट्रपति नहीं, पर सत्ता का असली केंद्र बन चुका था — नई दिल्ली के साउथ ब्लॉक में भारत की प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी से मिलने पहुँचा। ख़ाकी सैन्य वर्दी, सलीके से

मध्य प्रदेश के उज्जैन में पवित्र शिप्रा नदी के तट पर स्थित महाकालेश्वर ज्योतिर्लिंग मंदिर भगवान शिव के सबसे पूजनीय धामों में से एक है। यह बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक है — वे स्थान जहाँ शिव स्वयं अनंत प्रकाश-स्तंभ (ज्योति) के रूप में प्रकट हुए थे। “महाकालेश्वर” शब्द “महान” और “काल” से मिलकर बना

एक मांस बेचने वाला आदमी, जो 1946 में कोलकाता और तबाही के बीच दीवार बन गया। शहर में आग — एक डरावनी शुरुआत अगस्त 1946, कोलकाता। हवा में धुआँ और डर दोनों फैले थे। मस्जिदें और मंदिर एक साथ जल रहे थे। जहाँ कभी व्यापारियों की हँसी और ट्राम की घंटियाँ सुनाई देती थीं, वहीं

ब्रहमपुत्र के किनारे वह रात बिल्कुल शांत थी। नदी किनारे लगी हुई मशालें झिलमिलाती थीं और उनकी रोशनी पानी में हिलते-डुलते प्रतिबिंब बना रही थी। हज़ारों सैनिक बिना आवाज़ किए दौड़-भाग में लगे थे—कहीं खुदाई चल रही थी, कहीं मिट्टी की टोकरियाँ ढोई जा रही थीं और धीरे-धीरे एक मिट्टी का किला आकार ले रहा

वॉशिंगटन की महफ़िल में पाकिस्तान का नाच दुनिया की ख़ुफ़िया एजेंसियों के अंधेरे गलियारों में सच शायद ही कभी उजाले में आता है। वह छिपा रहता है – गुप्त संदेशों में, बैकडोर कूटनीति में और अनगिनत पैसों से भरे ब्रीफ़केसों में। कभी-कभी कोई अंदरूनी व्यक्ति परदा हटाता है — किसी एक स्कैंडल को नहीं, बल्कि

भारत की बदलती आर्थिक तस्वीर में, जहाँ शासन, निवेश और विकास मिलकर देश की प्रगति की दिशा तय करते हैं, सरकारी काम (Sarkari Kaam) एक ऐसी संस्था के रूप में उभरा है जो सरकारी प्रक्रियाओं को आसान, पारदर्शी और परिणाममुखी बनाने के लिए समर्पित है। नीतियों और प्रगति के संगम पर स्थित यह संस्था निवेशकों,

बैरकपुर की घटना – आज़ादी की पहली लपट मार्च 1857 की एक शांत रविवार दोपहर थी। बैरकपुर की परेड ग्राउंड पर सब कुछ सामान्य लग रहा था, जब अचानक एक सिपाही आगे बढ़ा — हाथ में बंदूक, आँखों में क्रोध, और चेहरे पर अडिग संकल्प। वह थे मंगल पांडे, 29 वर्ष का जवान, जो उत्तर

उत्तराखंड के गढ़वाल हिमालय की बर्फ़ से ढकी पहाड़ियों में, समुद्र तल से करीब 3,583 मीटर की ऊँचाई पर स्थित केदारनाथ मंदिर भगवान शिव को समर्पित हिन्दू धर्म के सबसे पवित्र तीर्थों में से एक है। यह मंदिर बारह ज्योतिर्लिंगों में से एक होने के साथ-साथ चार धाम और पंच केदार यात्रा का भी महत्वपूर्ण

साल 1990 की सर्दियों में कश्मीर की वादियाँ बर्फ से नहीं, खून और डर से लाल थीं। जहाँ कभी मंदिरों में घंटियाँ बजती थीं, जहाँ झेलम के घाटों पर पूजा-पाठ होता था — वहीं मस्जिदों के लाउडस्पीकरों से नारे गूंज रहे थे: “रालिव, गालिव या चालिव — धर्म बदलो, मर जाओ या भाग जाओ।” यहीं

आइए चलते हैं सन् 712 ईस्वी में — जब सिंध का राज्य युद्ध की आग में जल रहा था। राजा दाहिर ने अपनी भूमि की रक्षा करते हुए तलवार हाथ में लेकर वीरगति पाई। उनकी मृत्यु से एक युग का अंत हुआ, लेकिन उनकी राख से जन्मी एक ऐसी कथा जो उनके शासन से भी

7 अक्टूबर 2023 की सुबह, यहूदी त्योहार सिम्खात तोरा के दिन, इज़राइल अपनी दशकों की सबसे काली सुबह के साथ जागा। “अल-अक्सा फ्लड” (Al-Aqsa Flood) नाम के कोड से हमास और उसके सहयोगी उग्रवादी गुटों ने गाज़ा पट्टी से दक्षिणी इज़राइल पर एक बेहद संगठित और योजनाबद्ध हमला किया। यह कोई साधारण हमला नहीं था

अगस्त 1921 में जब केरल के मालाबार तट पर आग भड़की, तब किसी ने सोचा भी नहीं था कि स्थानीय किसानों का यह आंदोलन भारत के स्वतंत्रता संग्राम का सबसे दर्दनाक और भयानक अध्याय बन जाएगा। इसे मोपला विद्रोह, मालाबार विद्रोह या माप्पिला लहाला के नाम से जाना गया। शुरुआत में यह ब्रिटिश हुकूमत के

भारतीय सभ्यता के विशाल महाकाव्य में कुछ ही हस्तियाँ ऐसी हैं जो समय और स्थान की सीमाओं को तोड़कर अमर और परिवर्तनकारी बनी रहती हैं। भगवान राम—अयोध्या के दिव्य राजकुमार, धर्म के जीवंत प्रतीक, और वो योद्धा राजा—ऐसे ही एक महान व्यक्तित्व हैं। विष्णु के सातवें अवतार के रूप में पूजे जाने वाले राम का

विदेशी प्रत्यक्ष निवेश (FDI) आधुनिक आर्थिक विकास की आधारशिला के रूप में उभरा है —यह किसी भी देश की उत्पादक संपत्तियों में विदेशी कंपनियों द्वारा किया गया दीर्घकालिक निवेश है, जो केवल पूंजी का प्रवाह नहीं, बल्कि तकनीक, प्रबंधन कौशल और वैश्विक अनुभव का संचार भी करता है। भारत में FDI की यात्रा स्वतंत्रता के

ताइवान के उस उथल-पुथल भरे आसमान में लौट चलिए — तारीख है 18 अगस्त 1945। जापान की पराजय के बाद, नेताजी सुभाषचंद्र बोस एक विशाल मित्सुबिशी बॉम्बर विमान में सवार होते हैं, मानो इतिहास से एक और बाज़ी खेलने निकले हों। उड़ान भरते ही विमान आग की लपटों में घिर जाता है —गंभीर जलन, अफरातफरी

सुबह वाराणसी में, जब शंख की गूंज उठती है और मंदिर के द्वार खुलते हैं, काशी विश्वनाथ अनंत गाथा में एक नया पृष्ठ जोड़ता है। धरती पर कुछ ही स्थान हैं जो मिथक, इतिहास और भक्ति को इतनी खूबसूरती से एक साथ बुनते हैं। यह मंदिर केवल एक पूजा स्थल नहीं, बल्कि भारत की आत्मा