Sankalp

11 अगस्त 1908 की सुबह मुजफ्फरपुर जेल के आंगन में एक अठारह वर्ष का युवक शांत कदमों से फांसी के तख्ते की ओर बढ़ रहा था। हाथ में भगवद्गीता थी। चेहरे पर मुस्कान थी। अंग्रेज अधिकारी और कैदी दोनों अचंभित थे। उस मुस्कान ने पूरे बंगाल को झकझोर दिया। वह युवक था खुदीराम बोस। भारत […]

बरेली सेंट्रल जेल की अंधेरी कोठरी में मई 1918 की एक रात। पच्चीस वर्ष का एक राजस्थानी युवक कराह रहा था। शरीर पर यातनाओं के निशान थे। अंग्रेज अफसरों ने लालच दिए थे। पद का प्रस्ताव रखा था। परिवार की जब्त संपत्ति लौटाने की बात कही थी। माँ के आँसुओं का जिक्र किया था। कुंवर

सुबह के समय एक प्राचीन मंदिर के प्रांगण में शांति फैली हुई है। दीये की लौ स्थिर है। पत्थर ठंडे हैं। दूर कहीं मंदिर की घंटी की मधुर आवाज आ रही है। एक भक्त चुपचाप खड़ा है। उसका मन शांत है। वह दर्शन के लिए तैयार है। तभी पीछे से तेज कदमों की आवाज आती

रात के अंतिम पहर में एक पुरुष अपने बिस्तर पर लेटा सोच रहा था। घर में सब सो चुके थे। खिड़की से मंद रोशनी आ रही थी। अचानक उसके मन में एक सवाल उठा जो बहुत दिनों से दबा हुआ था। जब साँस रुक जाती है तो अंदर रहने वाला कौन आगे बढ़ता है? वह

लोहे की जंजीर ठंडी और नम है। आप उसे पकड़कर संकरी सुरंग में उतरते हैं। ऊपर की रोशनी धीरे-धीरे गायब हो जाती है। हवा बदल जाती है। ठंडी और भारी हो जाती है। गीले पत्थर और पुरानी मिट्टी की गंध आती है। पानी कहीं टपक रहा है। रास्ता मुड़ता है। अचानक जगह खुलती है और

जेमिथांग की घाटी में आज भी न्यामजांग छू नदी बह रही है। पहाड़ों पर प्रार्थना के झंडे लहरा रहे हैं। लेकिन अब यह शांत तस्वीर अधूरी है। सीमा के पार से आने वाले दबाव, नक्शों में बदलते नाम और सैन्य हलचल ने इस सुदूर घाटी को नए अर्थ दे दिए हैं। यहीं मार्च 1959 में

केदार घाट की सीढ़ियाँ धीरे-धीरे ऊपर चढ़ती हैं। गंगा की लहरें किनारे से बातें करती हुई बह रही हैं। हवा में घंटी की मधुर आवाज और अगरबत्ती की हल्की खुशबू घुली हुई है। यहीं, इस शांत से घाट पर एक ऐसा मंदिर है जहाँ साधारण खिचड़ी कभी भगवान शिव का रूप बन गई थी। गौरी

पहाड़ कभी किसी को आसानी से नहीं अपनाते। वे सिर्फ उन लोगों को याद रखते हैं जो अपनी सीमाओं को बार-बार तोड़ते हैं। 30 जुलाई 2026 को पाकिस्तान के ब्रॉड पीक पर एक हिमस्खलन ने दस पर्वतारोहियों को अपनी चपेट में ले लिया। उनमें से एक थे निर्मल पुरजा। दुनिया जिन्हें निम्सदाई के नाम से

पश्चिम जयंतिया पहाड़ियों की शांत घाटियों में, जहाँ चीड़ के पेड़ कोहरे में झुकते हैं और मिन्तांग नदी नीचे बहती रहती है, एक सादा मंदिर एक प्राचीन रहस्य संजोए बैठा है। ज्यादातर यात्री मेघालय से गुजर जाते हैं और इसका नाम भी नहीं सुनते। लेकिन जो लोग नर्तियांग की छोटी पहाड़ी पर चढ़ते हैं, उन्हें